Historias de Terror Latinas

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias Latinas de Terror. 00:09 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde me están escuchando en el mundo. 00:22 Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 A nadie le agrada tener que trabajar en plena nochebuena. Todos desean estar en casa con los suyos, compartiendo la cena, desenvolviendo regalos, riendo, sintiéndose felices. 00:49 Pero siempre hay alguien que debe quedarse trabajando. Alguien tiene que entregar las pizzas, las cenas pedidas a última hora, esos antojos que aparecen cuando ya es de noche. Ese alguien, aquella vez, fui yo. 01:04 Me llamo Héctor Ramírez. 01:06 Desde hace cuatro años trabajo como repartidor para Dominos Pizza en Guadalajara. 01:11 Esa noche, la del 24 de diciembre, acepté todos los pedidos que me asignaron porque los estaban pagando al triple. 01:19 Necesitaba ese dinero para comprar los regalos de mis hijos. 01:23 Creí que sería una jornada como tantas otras, entregar pedidos, recibir algunas propinas y después volver a mi casa. 01:32 Pero el último pedido de aquella noche, el que entró a las 11.30, me hizo comprender que existen cosas mucho peores que trabajar en Nochebuena. 01:41 El pedido llegó a través de la aplicación. Era una pizza grande de pepperoni, una bebida de dos litros y pan de ajo, Nada fuera de lo común. La dirección correspondía a una colonia que yo no conocía demasiado bien, fraccionamiento Las Alamedas, una zona residencial de casas grandes. Pensé que probablemente me tocaría una buena propina. 02:05 Preparé el pedido, lo guardé dentro de la mochila térmica y salí en mi moto. Eran las 11.40 cuando arranqué. Las calles estaban completamente vacías. Todo el mundo parecía estar ya dentro de sus casas. A lo lejos apenas se oían algunos cohetes y de ciertas ventanas salía música navideña. 02:25 Llegué al fraccionamiento alrededor de las 12.10. El guardia de la caseta me permitió entrar sin ponerme ningún problema. «Lleva cuidado», me dijo. «Está muy oscuro allá adentro. Varias lámparas están fundidas». Le di las gracias y pasé. 02:42 Y tenía razón. El fraccionamiento estaba sumido en una oscuridad extraña. 02:48 Solo unas cuantas casas tenían luces navideñas encendidas. La mayoría permanecía totalmente apagada. Supuse que muchas familias se habrían ido de viaje por las fiestas. 03:00 Busqué la dirección en mi celular. Calle Robles, número 247. 03:06 Según el mapa, la casa se encontraba hasta el fondo del fraccionamiento. 03:11 Avancé despacio por las calles. Veía casas enormes, jardines bien cuidados, autos nuevos estacionados frente a las cocheras. 03:21 Gente con dinero, pensé. 03:23 Definitivamente, buena propina. 03:26 Llegué a la calle Robles y empecé a contar los números. 235, 239, 243. 03:36 Y al final de la calle estaba el 247. Pero algo no encajaba. La casa estaba completamente a oscuras. No tenía adornos navideños, ni luces en las ventanas, ni una sola lámpara encendida. 03:50 Las ventanas estaban cerradas. 03:53 El jardín se veía abandonado, lleno de hierba alta. 03:57 No parecía un lugar habitado. 04:00 Estacioné la moto frente a la casa. Volví a revisar la dirección en la aplicación. Calle Robles 247. Sí, era ahí. 04:10 Me bajé de la moto y caminé hasta la entrada. Presioné el timbre, pero no sonó. Lo intenté de nuevo. 04:17 Nada. Entonces golpeé la puerta con los nudillos. 04:21 Domino's Pizza, su pedido. 04:24 Silencio. 04:25 Un silencio absoluto. Ni siquiera se escuchaban los cohetes en esa parte del fraccionamiento. Era como si el sonido no pudiera llegar hasta ahí. 04:35 Saqué mi celular y llamé al número que aparecía en el pedido. El teléfono sonó una vez, dos veces, tres veces. Al cuarto timbrazo contestaron. 04:47 Bueno, era la voz de un hombre, grave, cansada. 04:52 Buenas noches, le llamo de Domino's Pizza. 04:56 Estoy afuera de su casa con su pedido. 04:59 Hubo una pausa. Ah, sí, el pedido. Puedes dejarlo en la puerta. Me pareció extraño. 05:08 No va a abrir. Necesito que firme y me pague. 05:12 Otra pausa. 05:13 Ya está pagado con tarjeta en la aplicación. 05:16 Solo déjalo ahí, por favor. 05:19 Revisé la aplicación. Tenía razón. El pedido ya estaba pagado y la propina también estaba incluida. 50 pesos de propina. 05:30 Está bien, lo dejo aquí. 05:32 Gracias. 05:33 Y colgó. 05:34 Dejé la bolsa con la pizza frente a la puerta. 05:37 Había algo en toda esa situación que me hacía sentir incómodo, pero el dinero ya estaba pagado. 05:44 No era asunto mío. 05:46 Me di la vuelta para irme cuando escuché algo. 05:49 Un llanto. 05:51 Venía desde el interior de la casa. Era el llanto de un niño. 05:55 Me quedé inmóvil. 05:57 El llanto se volvió más fuerte, más desesperado, como si alguien estuviera haciéndole daño a ese niño. 06:04 «Hola. Está todo bien ahí adentro». 06:08 El llanto se cortó de golpe. Otra vez el silencio. 06:12 Tomé mi celular dudando si debía llamar a la policía. Pero entonces la puerta se abrió. Se abrió muy despacio, con un rechinido largo. 06:22 La oscuridad dentro de la casa era total. 06:25 No se distinguía absolutamente nada. «Hola». dije con la voz temblándome nadie respondió la puerta quedó abierta la bolsa con la pizza seguía en el piso justo donde yo la había dejado nadie la había tomado señor su pizza nada mi instinto me gritaba que me fuera que corriera hasta mi moto y saliera de ahí cuanto antes pero la curiosidad o tal vez la preocupación por aquel llanto que acababa de escuchar me obligó a asomarme Di un paso hacia la puerta. 07:00 ¿Hay alguien aquí? 07:03 Mis ojos empezaron a acostumbrarse poco a poco a la oscuridad. 07:07 Alcancé a ver un recibidor, una sala al fondo y varios muebles cubiertos con sábanas, como si nadie hubiera vivido en esa casa desde hacía muchísimo tiempo. 07:17 Esto no está bien, murmuré. 07:20 Saqué el celular y encendí la linterna. La luz iluminó el interior. Polvo, muchísimo polvo. 07:28 Telarañas en las esquinas. Un olor fuerte a humedad, a encierro. 07:33 Esa casa llevaba meses, quizá años, abandonada. 07:37 Entonces, ¿quién había hecho el pedido? 07:40 Escuché pasos, pasos que venían del segundo piso. 07:44 Eran pasos lentos, pesados. 07:47 Señor, los pasos se detuvieron, y entonces desde arriba escuché la misma voz que había oído por teléfono. 07:55 Gracias por venir. Hacía mucho que nadie venía. 07:59 ahora la voz sonaba distinta más hueca más lejana no queríamos estar solos esta noche no queríamos quién es pregunté dando un paso hacia atrás ya le dejé su pizza me tengo que ir los pasos empezaron de nuevo bajaban por las escaleras alguien estaba descendiendo No esperé a ver quién era. Corrí hacia mi moto. 08:28 Pero cuando llegué las llantas estaban ponchadas. 08:31 Las dos. 08:33 No, no, no. 08:34 Miré hacia la casa. 08:36 Una figura estaba parada en la puerta. Era una silueta oscura, alta, delgada. Demasiado delgada. 08:44 No te vayas, todavía no. 08:46 La figura comenzó a caminar hacia mí lentamente, sin ninguna prisa. 08:51 Busqué las llaves de la moto en mi bolsillo, pero las manos me temblaban tanto que se me cayeron al suelo. 08:57 Me agaché para recogerlas. Cuando levanté la mirada, la figura estaba más cerca, mucho más cerca. Dejé la moto ahí y empecé a correr. 09:07 Corrí por la calle buscando la salida del fraccionamiento, pero todas las calles parecían iguales. 09:14 exactamente iguales. 09:16 Daba vuelta tras vuelta y aún así tenía la sensación de permanecer en el mismo lugar. 09:22 Esto no es posible. 09:24 Me detuve para recuperar el aliento. Saqué el celular para llamar a alguien. 09:30 No había señal. ¿Cómo era posible? 09:33 Siempre había señal. 09:35 Intenté abrir el GPS. No cargaba. 09:39 La batería comenzó a bajar. 80%, 60%, 40%. En cuestión de segundos llegó al 10%. 09:50 no no no el celular se apagó entonces volví a escuchar los pasos detrás de mí esa figura me había seguido me escondí detrás de un auto estacionado los pasos se acercaban cada vez más respire despacio intentando no hacer ruido Los pasos se detuvieron justo al otro lado del carro. 10:14 Podía escuchar su respiración. Era lenta, profunda, antinatural. «Héctor», dijo mi nombre, «sé que estás ahí, huelo tu miedo». ¿Cómo sabía mi nombre? Yo nunca se lo había dicho. «Sólo queríamos cenar en familia», continuó la voz, «como antes, antes de que pasara». 10:38 Me asomé por debajo del carro, vi sus pies, pies descalzos, pálidos, con las uñas negras y largas, demasiado largas. 10:48 Antes de que pasara qué, pregunté sin pensarlo. 10:52 La figura se agachó, su cara apareció del otro lado del auto, y lo que vi hizo que mi corazón casi se detuviera. 11:00 No era un rostro humano. Sus ojos eran completamente blancos, sin pupilas. 11:06 La boca estaba cosida con hilo negro. Cosida. Y aún así, hablaba. 11:13 Su voz salía de algún lugar dentro de esa cosa. 11:16 antes de que nos olvidaran, me levanté y corrí, corrí sin rumbo, ahora escuchaba más pasos, no sólo los de aquella cosa, había otros, muchos más, venían desde las casas, las puertas se abrían, figuras salían de ellas, todas iguales, altas, delgadas, con las bocas cosidas y los ojos blancos, todas caminaban hacia mí, No queríamos estar solos en Nochebuena, decían al mismo tiempo. 11:49 Sus voces se mezclaban en un coro espantoso. 11:52 Tú nos trajiste comida, ahora cena con nosotros. 11:56 Me estaban rodeando, cerraban el círculo a mi alrededor. 12:01 Entonces vi una luz al final de la calle. La caseta del guardia. Corrí hacia ella con todas mis fuerzas. 12:09 Las figuras aceleraron el paso. 12:11 Podía sentirlas detrás de mí. 12:14 Sus manos frías me rozaban la espalda. 12:17 ¡Ayuda! Grité. 12:19 ¡Ayuda! El guardia salió de la caseta. ¿Qué pasa? Crucé la barrera. Las figuras se detuvieron justo en el límite. 12:29 No avanzaron más. No cruzaron. Se quedaron ahí, mirándome. 12:35 El guardia miró hacia el mismo lugar donde yo estaba mirando. ¿Qué le pasa, joven? ¿Por qué grita ahí? ¿No las ve? 12:43 Las figuras. 12:45 No las ve. 12:47 El guardia frunció el ceño. «Aquí no hay nadie más que usted». Volté. 12:53 Las figuras habían desaparecido. 12:55 La calle estaba vacía, silenciosa. 13:00 El guardia me observaba con preocupación. «¿Está usted bien?». ¿Tomó algo? 13:06 No. 13:07 Yo... había figuras. 13:10 Me estaban persiguiendo. 13:12 El guardia negó con la cabeza. Aquí casi no vive nadie. 13:17 La mayoría de las casas están abandonadas. El fraccionamiento quebró hace años. 13:23 Solo quedan como tres familias y todas se fueron de vacaciones. 13:27 Me mostró un registro. Tenía razón. Solo había tres casas habitadas y ninguna era la número 247. 13:37 Pero yo entregué una pizza, dije. En el 247. 13:42 El guardia revisó su registro. El 247 lleva vacío como cinco años desde que la familia que vivía ahí murió. Toda la familia murió. Fue en Nochebuena. Un incendio. El papá, la mamá y dos niños. 13:57 Nadie sobrevivió. 13:59 Sentí que las piernas se me doblaban. 14:02 No puede ser. 14:04 El guardia me dio agua. 14:06 Cada año pasa algo raro en Nochebuena. 14:09 Hay gente que dice escuchar llantos en esa casa, que ve luces, que recibe llamadas. Pero cuando van, no encuentran a nadie. 14:19 Me acompañó hasta mi moto. 14:21 Las llantas ya no estaban ponchadas. 14:24 Váyase a su casa, me dijo, y no vuelva aquí de noche. Arranqué y salí de ese lugar sin mirar atrás. 14:32 Cuando llegué a mi casa aquella noche no pude dejar de pensar en todo lo que había ocurrido. Pensaba en esa familia que había muerto hacía tanto tiempo. 14:41 Pensaba en cómo alguien puede quedar tan atrapado en una rutina que ni siquiera la muerte logra liberarlo de ella. 14:49 Me serví un café y me senté en la mesa de la cocina. Mi esposa ya dormía. 14:54 Mis hijos también. 14:56 La casa estaba en silencio. 14:58 Abrí mi cartera y conté el dinero que había ganado durante el día. Ahí estaba el billete de 50 pesos de propina. 15:06 Un billete normal, arrugado, como cualquier otro. Nada extraño, nada especial. Solo dinero que necesitaba para pagar la renta, comprar el mandado y seguir adelante. 15:18 Tal vez todo había sido producto de mi imaginación. El cansancio, la madrugada, las historias del guardia. 15:27 Tal vez aquella familia sí había existido. 15:30 Tal vez sí había muerto en ese incendio. 15:33 Pero quizá nada de lo demás había sido real. 15:36 O tal vez sí. 15:38 Tal vez hay cosas que no tienen explicación. 15:41 Personas que no pueden soltar ciertas costumbres. 15:44 Ciertos rituales que alguna vez las hicieron sentirse vivas. Y tal vez no hay nada malo en eso. En querer mantener viva una tradición. En no querer estar solo. 15:56 En ordenar pizza por la noche. Porque eso era lo que siempre hacías con tu familia. 16:06 Historia 2. 16:09 Cuando comienzas a trabajar repartiendo comida, hay ciertas reglas no escritas que vas aprendiendo con la experiencia. No aceptes pedidos sin propina después de las once de la noche. No entres a determinadas colonias durante los fines de semana. Jamás dejes la moto sin ponerle seguro. Cosas de ese tipo. Pero había una regla que escuchaba repetirse una y otra vez en el grupo de WhatsApp de repartidores. Una que nunca llegué a comprender del todo hasta que me tocó vivirla en carne propia. 16:40 Si te aparece una ruta del sector 5 por la noche, recházala. No importa cuánto paguen. No vale la pena. 16:48 Yo apenas llevaba dos meses repartiendo en la ciudad. 16:52 Necesitaba el dinero con urgencia, así que cuando aquella ruta me apareció una noche, la acepté sin pensarlo demasiado. 17:00 Ahora entiendo por qué todos la evitan, y ojalá hubiera hecho caso. 17:05 Era viernes, alrededor de las 11 y 30 de la noche. El día había estado bastante flojo. En todo mi turno apenas había logrado hacer seis entregas. Necesitaba, como mínimo, dos más para alcanzar mi meta diaria. 17:20 Estaba estacionado afuera de una cadena de hamburguesas, esperando que entrara algún pedido. Cuando llegó la notificación. Pedido grande. 17:29 Cuatro hamburguesas, papas, bebidas, pago en efectivo y una propina prometida de 100 pesos. 17:36 Sector 5, privada Los Pinos, casa 34. 17:42 Lo acepté de inmediato. 17:44 Era un buen pedido y la propina también sonaba bien. 17:47 Puse la ubicación en el GPS y esperé a que prepararan la comida. 17:53 Mientras tanto tomé una captura de pantalla de la dirección y la mandé al grupo de repartidores. 17:59 Es algo que solemos hacer por seguridad. 18:02 Alguien tiene que saber dónde estamos. 18:05 A los dos minutos empezaron a llegar mensajes. 18:08 No vayas, compa. 18:10 Esa es la ruta que te dije que evitaras. 18:13 Cancela ese pedido ahorita. 18:15 En serio, no vayas. Créeme. Leí los mensajes sin entender bien qué estaba pasando. Respondí. ¿Por qué? 18:24 Es peligrosa. 18:26 La respuesta fue de Javier, un repartidor que llevaba como cinco años en el trabajo. 18:32 Pero después escribió algo más. 18:34 No es peligrosa. Es peor. Solo no vayas. No le hice caso. 18:40 Pensé que eran supersticiones. Historias que los repartidores más antiguos les cuentan a los nuevos para asustarlos un poco. 18:48 Recogí el pedido y me fui. 18:51 El GPS me llevó hacia las afueras de la ciudad, a una zona residencial, un fraccionamiento viejo. 18:58 Las calles estaban bien iluminadas. Las casas se veían normales. 19:03 Nada parecía amenazante. 19:05 No veo nada raro, pensé. 19:08 Seguí las instrucciones del GPS. Di vuelta a la izquierda, luego a la derecha. 19:14 La aplicación marcaba que faltaban cinco minutos para llegar. 19:18 Fue entonces cuando empecé a notar algo extraño. 19:21 Las calles se parecían demasiado entre sí. Demasiado. Las mismas casas, el mismo diseño, los mismos colores. 19:31 Era como si alguien hubiera copiado y pegado la misma cuadra una y otra vez. 19:35 Es solo un fraccionamiento viejo, me dije. 19:39 Todos se parecen. 19:40 Pero había algo más. No había nadie en la calle. 19:44 Ni un carro pasando, ni una persona caminando, ni un perro ladrando. 19:50 Solo silencio. Y las luces de todas las casas encendidas, aunque no se veía movimiento dentro de ninguna. 19:58 El GPS me indicó que girara hacia la privada Los Pinos. 20:02 La calle era igual que todas las anteriores. Casas idénticas a ambos lados. Busqué el número 34. 20:10 Pasé por el 28, luego el 30, después el 32. Y ahí estaba. Casa 34. Exactamente igual que las demás. Pintura beige, reja blanca, jardín pequeño. 20:24 Me estacioné enfrente, bajé de la moto con el pedido en la mano y caminé hacia la puerta. 20:30 Todo parecía normal, pero aquel silencio tan profundo me estaba poniendo nervioso. 20:36 Ni siquiera se escuchaban grillos. Toqué el timbre. Esperé. 20:41 Nada. 20:42 Toqué otra vez. 20:44 Después de unos segundos, una luz se encendió dentro de la casa. Escuché pasos acercándose a la puerta. Entonces la puerta se abrió. 20:54 Era un hombre de unos 40 años. 20:56 Vestía de manera común con jeans y camisa. 20:59 Tenía una sonrisa amable. ¿El pedido? 21:03 Sí, señor. Son 420 pesos. El hombre sacó su cartera y me entregó un billete de 500. 21:11 Quédate con el cambio. Gracias. Le di la bolsa. 21:15 Que esté bien. 21:17 Me di la vuelta para regresar a la moto. 21:20 Oye, me llamó. Volteé. 21:23 Sí. 21:24 El hombre me miraba con una expresión extraña. Parecía preocupado. 21:29 Es tu primera vez viniendo aquí, ¿verdad? 21:32 Sí, ¿por qué? 21:34 El hombre suspiró. 21:36 Nada, solo maneja con cuidado al salir. 21:40 Las calles se confunden de noche. 21:42 Claro, gracias. 21:45 Subí a mi moto, la encendí y puse el GPS para regresar. Y ahí fue cuando todo empezó. 21:52 El GPS me indicó dar vuelta a la derecha. Lo hice. Pero la calle se veía exactamente igual a la que acababa de dejar atrás. Las mismas casas. Las mismas luces. 22:04 La misma sensación incómoda. 22:06 Está bien, pensé. Es normal. Son calles parecidas. 22:12 Seguí las indicaciones. Vuelta a la izquierda. Otra vez la misma calle. Las mismas casas. 22:19 Empecé a sentir algo raro en el estómago. Miré el GPS. Según la aplicación, yo estaba avanzando y faltaban solo tres minutos para salir del sector. 22:30 Pero a mi alrededor todo seguía viéndose igual. 22:33 Di otra vuelta. y otra, y cada vez aparecía la misma calle, la misma distribución, las mismas casas con las mismas luces encendidas. 22:45 Miré los números en las puertas, los mismos números, una y otra vez. 22:50 Esto no está bien. 22:52 Detuve la moto, saqué el celular y llamé a Javier. Contestó al primer tono. ¿Ya estás ahí? 22:59 Sí, y no puedo salir. Todas las calles se ven iguales. 23:04 Lo sé. Escúchame bien. No entres en pánico. Eso le pasa a todos la primera vez. ¿Qué es este lugar? 23:13 Javier respiró profundo. 23:15 No sabemos exactamente. Algunos dicen que es un fraccionamiento que nunca terminaron, que los desarrolladores quebraron y dejaron todo a medias. 23:25 Otros dicen que hubo algo raro con las construcciones, que usaron los mismos planos para todo y que eso creó una especie de bucle. 23:33 No tiene sentido, pero pasa. ¿Cómo salgo? 23:37 Tienes que ignorar el GPS. Ahí no funciona bien. Guíate por las señales. ¿Qué señales? 23:44 Busca las casas que tengan las luces apagadas. Esas son las salidas. Las casas con las luces prendidas son parte del bucle. Mientras sigas pasando por casas iluminadas, vas a seguir dando vueltas. Necesitas encontrar una calle donde haya casas oscuras. 24:02 Mire a mi alrededor. Todas las casas tenían luces encendidas. Todas. 24:08 No veo ninguna apagada. 24:10 Sigue buscando. Tienen que estar. Y cuando las encuentres, síguelas. Te van a sacar. 24:17 Colgué. Arranqué la moto otra vez. 24:20 Esta vez apagué el GPS. 24:23 Empecé a manejar despacio, mirando cada casa con atención. 24:27 Todas estaban iluminadas. Di vuelta tras vuelta. 24:31 Derecha. Izquierda. Derecha. 24:35 Siempre lo mismo. 24:37 El miedo empezó a apoderarse de mí. 24:40 Tiene que haber una salida, me repetía. Tiene que haber una. 24:45 Miré el reloj. Habían pasado veinte minutos desde que comencé a dar vueltas. Veinte minutos en una zona que, según el GPS, debía cruzarse en cinco. 24:55 Entonces la vi. Al final de una calle. Una casa con las luces apagadas, completamente oscura. 25:03 Aceleré hacia ella. Pasé frente a la casa oscura y seguí derecho. 25:08 La siguiente también estaba apagada. 25:11 Y la siguiente. Eso es. Continué por esa calle. Las casas oscuras seguían apareciendo una tras otra. Y entonces, finalmente, vi algo distinto. Una avenida principal, con tráfico, con luces de carros, con vida. Salí del sector 5 y me detuve frente a un oxo. 25:33 Me temblaban las manos. 25:35 Entré, compré una botella de agua y me senté en la banqueta. Volví a marcarle a Javier. 25:41 Ya salí. ¿Cuánto te tardaste? Como media hora. 25:46 No está mal. A mí me tomó dos horas la primera vez. Pensé que me iba a quedar ahí para siempre. ¿Qué es ese lugar? 25:55 Realmente nadie lo sabe. Pero todos los que hemos ido pasamos por lo mismo. Las calles idénticas. Las luces encendidas. El bucle. 26:05 Algunos dicen que es un error de planificación urbana. Otros creen que es algo mucho más raro. ¿Has vuelto? Hubo una pausa. 26:15 Una vez hace como un año. 26:17 Fui de día para ver si se veía diferente. ¿Y sabes qué es lo más extraño? ¿Qué? 26:24 De día no existe. Fui a donde debería estar el sector 5 y solo había un terreno baldío enorme. Vacío. Sin construcciones, sin casas, sin nada. Como si todo lo que vemos de noche no estuviera realmente ahí. Se me erizó la piel. 26:41 Entonces, ¿qué entregamos? ¿A quién le entregamos? 26:45 No lo sé, Daniel, y la verdad prefiero no saberlo. Lo único que sé es que desde esa noche rechazo cualquier pedido que diga Sector 5. 26:54 No me importa cuánto paguen. Hay cosas que es mejor dejar en paz. 26:59 Colgamos. 27:00 Me quedé sentado ahí un rato más, pensando en el hombre que había recibido el pedido. En su advertencia sobre las calles confusas, En aquellas casas exactamente iguales, con las luces encendidas y sin nadie moviéndose adentro, en ese bucle imposible de explicar. 27:19 Esa noche llegué a mi casa como a las dos de la mañana. 27:22 No le conté nada a mi familia. ¿Qué les iba a decir? 27:26 Que me había perdido en un lugar que quizá ni siquiera existe. 27:30 Durante los días siguientes seguí repartiendo como siempre, pero desde entonces revisaba con mucho cuidado cada dirección antes de aceptar cualquier pedido. 27:40 y si decía sector 5 lo rechazaba de inmediato a veces algunos repartidores nuevos en el grupo preguntaban por qué nadie aceptaba pedidos de esa zona y todos respondíamos lo mismo ya lo sabrás si algún día vas la semana pasada un chavo nuevo no hizo caso aceptó un pedido del sector 5 le advertimos le rogamos que cancelara pero no nos escuchó esa noche empezó a mandar mensajes al grupo no puedo salir todas las calles son iguales le explicamos lo de las casas oscuras después dejó de responder como a la una de la mañana al día siguiente escribió en el grupo Ya salí, tardé tres horas. 28:26 No vuelvo a ese lugar nunca, y cumplió. 28:29 Dos días después dejó de repartir. 28:32 Dijo que había conseguido otro trabajo, pero todos sabemos la verdad. 28:38 Ese lugar te deja marcado, te hace dudar de la realidad. 28:42 Y una vez que lo vives, es muy difícil seguir actuando como si nada hubiera pasado. Yo sigo repartiendo. 28:49 Sigo necesitando el dinero. 28:52 Pero ahora entiendo que algunas reglas existen por algo. Que cuando alguien con experiencia te dice que evites un lugar, tal vez lo mejor sea hacerle caso. 29:02 Porque hay sitios en esta ciudad. Sitios que solo aparecen por la noche. Que no obedecen las reglas normales. 29:09 Lugares donde entrar es fácil, pero salir es otra historia. Y aunque todavía no sé qué es el sector 5, ni por qué existe, ni a quién le entregué realmente aquella comida, sé que fue real. 29:23 Tan real como el miedo que sentí mientras daba vueltas por esas calles idénticas, buscando una salida que parecía no existir. 29:36 Historia 3 Ya llevo casi cinco años repartiendo comida en Puebla. Empecé a trabajar con la empresa Rappi después de perder mi empleo en la construcción y, para ser sincero, nunca me cambié. 29:51 Uno termina acostumbrándose a esa libertad, a no tener un jefe encima respirándote en la nuca. 29:57 a poder administrar tus propios horarios y moverte a tu ritmo. 30:01 Me llamo Miguel Ángel Torres. Tengo 41 años y tres hijos que mantener. 30:06 Por eso acepto entregas hasta tarde, incluso de madrugada si es necesario. 30:12 Mientras más trabajas, más dinero ganas. 30:16 Esa era mi manera de pensar. 30:18 Al menos lo fue hasta hace un mes cuando empecé a recibir pedidos de un hospital. 30:23 Al principio parecían pedidos normales, nada fuera de lugar. Pero después noté algo que me quitó el sueño durante semanas. 30:31 Los pedidos venían de pisos que no existen y las personas que los hacían tampoco existían. 30:38 El primer pedido llegó un viernes, alrededor de las 11 de la noche. Era de McDonald's. Dos hamburguesas, papas grandes y una malteada de chocolate. 30:49 Nada raro. 30:50 La dirección decía Hospital General de Puebla, piso 7, habitación 712. 30:56 Yo ya había entregado comida en ese hospital muchas veces, familiares de pacientes que se quedan toda la noche, doctores de guardia, enfermeras en turno. 31:07 Es algo común. Recogí el pedido y me dirigí al hospital. Llegué en unos 15 minutos. Estacioné la moto en la zona para motocicletas. Tomé la bolsa y entré. 31:19 A esa hora el hospital siempre se siente medio vacío. Sólo el área de urgencias tiene movimiento. 31:25 El resto suele estar tranquilo. 31:28 Subí en el elevador hasta el séptimo piso. 31:31 Las puertas se abrieron. El pasillo estaba iluminado, pero vacío, silencioso. A lo lejos apenas se escuchaba el pitido de alguna máquina. Busqué la habitación 712. Pasé por la 708, luego por la 710, hasta llegar al final del pasillo. 31:51 La última puerta era la 711. 31:54 Después de esa, solo había una pared. No existía la 712. Qué raro pensé. Tal vez me había equivocado. 32:03 Revisé la aplicación, pero la dirección estaba clara. Piso 7, habitación 712. Caminé de regreso buscando a alguna enfermera. Encontré una en la estación de enfermería. Disculpe, estoy buscando la habitación 712. La enfermera levantó la mirada de su computadora. 32:25 712. No hay 712. Este piso solo llega hasta la 711. Le enseñé mi celular con la dirección del pedido. Frunció el seño. 32:36 Qué extraño. Debe ser un error. A veces los clientes escriben mal el número. 32:42 Puedes preguntar en otras habitaciones. Quizá alguien pidió comida y puso mal la dirección. 32:49 Está bien. 32:50 Adelante, pero ten cuidado. Algunos pacientes están dormidos. Toqué en varias puertas. 32:57 Nadie había pedido comida. Bajé al sexto piso y pregunté en la 612. Tampoco. Subí al octavo. 33:06 Nada. 33:07 Marqué al número del cliente que aparecía en la aplicación. Sonó y sonó. Nadie contestó. 33:14 Después de pasar unos 20 minutos buscando, me di por vencido. Llamé a soporte de Rappi y les expliqué lo que estaba ocurriendo. 33:23 Me dijeron que podía quedarme con la comida y que marcarían el pedido como entregado. 33:28 Salí del hospital confundido, aunque no le di demasiada importancia. 33:32 Los errores pasan. Dos días después, un domingo por la noche, llegó otro pedido del mismo hospital. 33:40 Esta vez era de KFC, un cubo de pollo, puré y ensalada. 33:45 La dirección decía, Hospital General de Puebla, piso 4, habitación 423. 33:53 Acepté el pedido pensando que, esta vez, tal vez la habitación sí existiría. Llegué al hospital, subí al cuarto piso y busqué la 423. 34:04 Pasé por la 419, luego por la 421. 34:09 Y otra vez, pared. El pasillo terminaba en la habitación 421. 34:15 No había 423. Está bien, esto ya es demasiado raro, pensé. Busqué a una enfermera. 34:23 Disculpe, ¿hay una habitación 423 en este piso? 34:29 La enfermera negó con la cabeza. 34:31 No, este piso llega hasta la 421. ¿Por qué? 34:36 Le conté lo que había pasado el viernes y que ahora volvía a ocurrir. 34:41 La enfermera se puso seria. 34:43 ¿Tienes el número de quien hizo el pedido? Se lo mostré. 34:48 Ella marcó desde el teléfono de la estación. Sonó. 34:52 Y entonces escuchamos algo que nos heló a los dos. 34:56 El tono de llamada venía de algún lugar del pasillo. 34:59 La enfermera colgó. 35:01 El sonido se detuvo. Volvió a marcar. 35:05 El tono regresó. Venía de detrás de una puerta al final del pasillo. 35:10 Una puerta sin número, que parecía pertenecer a un clóset o a un cuarto de limpieza. Caminamos hacia ella. La enfermera sacó sus llaves maestras. 35:20 «Esta es la sala de equipos viejos. Nadie entra aquí». 35:25 Abrió la puerta. Adentro había camillas viejas, sillas de ruedas rotas, monitores descompuestos y, en una esquina del piso, un celular. 35:36 Era un teléfono antiguo, de esos con tapa. 35:40 La enfermera lo recogió. 35:42 En la pantalla aparecía una llamada entrante de Rappi. Era el celular desde donde se habían hecho los pedidos. 35:49 ¿Cómo llegó esto aquí? Pregunté. 35:52 La enfermera revisó el aparato. 35:55 Este modelo tiene como 10 años, ya ni se usan. 35:59 Le pregunté si podía revisarlo. 36:01 Abrió el registro de llamadas. Todas eran al mismo número, el número de Rappi para hacer pedidos. Y todas habían sido realizadas durante las últimas dos semanas, siempre de noche, siempre entre las 10 y las 12. 36:17 «Alguien está usando este celular para hacer pedidos falsos», dije. 36:22 La enfermera negó con la cabeza. «Esta puerta siempre está cerrada con llave. Solo el supervisor y yo tenemos acceso, y nadie ha entrado aquí en meses». 36:33 Entonces, como no terminé la pregunta, no había una respuesta lógica. La enfermera se quedó con el celular. Dijo que lo reportaría a seguridad. Yo cancelé el pedido con soporte y me fui. 36:48 Pero esa noche no pude dormir. 36:50 Había algo en todo aquello que no tenía ningún sentido. 36:54 Al día siguiente investigué. Busqué en internet información sobre el hospital, sobre habitaciones que no existían y encontré algo. 37:03 Un artículo viejo de un periódico local, publicado hacía 12 años. 37:09 Incendio en Hospital General deja cuatro muertos. Leí la nota completa. 37:14 El incendio había ocurrido en el ala este del hospital, en los pisos 4 y 7. 37:20 Cuatro pacientes murieron. Después el hospital fue remodelado. Aquella sección fue clausurada y luego reconstruida, pero las nuevas habitaciones ya no conservaron los números originales. 37:33 Busqué más información. 37:35 Los pacientes que murieron estaban en las habitaciones 423 y 712. 37:41 Exactamente las mismas habitaciones de los pedidos. 37:45 Sentí un escalofrío. No podía ser una coincidencia. 37:49 Pero tampoco sabía qué hacer con esa información. Durante los días siguientes no pasó nada. Todo estuvo tranquilo. 37:57 No recibí pedidos extraños. Hasta el jueves llegó otro pedido del hospital. 38:03 Esta vez era de una pizzería. Una pizza grande de pepperoni. 38:08 La dirección decía Hospital General de Puebla, piso 7, habitación 712, la misma habitación inexistente del primer pedido. 38:18 Esta vez no fui directamente al hospital. Primero pasé por la pizzería y, mientras esperaba que prepararan la pizza, llamé al número del cliente. Sonó tres veces. Contestaron. 38:31 Bueno, era una voz de mujer, débil, cansada. 38:37 Buenas noches, le hablo de Rappi. Tengo su pedido de pizza. 38:42 Ah, sí, qué bueno. Tengo mucha hambre. ¿Cuánto falta? 38:46 Como 15 minutos. 38:48 Oiga, ¿usted está en el hospital? 38:51 Sí, en el séptimo piso, habitación 712. 38:57 Es que esa habitación no existe, señora. 39:00 Hubo una pausa. ¿Cómo que no existe? 39:04 Estoy aquí. Llevo días aquí. 39:07 Días. ¿Está internada? 39:10 Sí. Me trajeron por el humo. Había mucho humo. No podía respirar. 39:15 Me dijeron que me iban a cuidar, pero nadie viene. Tengo hambre. 39:20 Mucha hambre. Por eso pedí comida. El humo. El incendio. 39:27 Señora, ¿en qué año estamos? 39:30 Otra pausa. 2013. ¿Por qué preguntas eso? 39:35 Se me cortó la respiración. 39:38 Señora, estamos en 2026. 39:41 No digas tonterías. Estamos en febrero de 2013. Acaba de pasar San Valentín. Mi esposo me trajo flores pero tuvo que irse. Colgué. 39:51 Me temblaban las manos. 39:53 No quería ir. 39:55 Pero algo me empujaba a hacerlo. 39:57 Necesitaba entender. Llegué al hospital y subí al séptimo piso. 40:02 Esta vez fui directo al final del pasillo, hasta la pared donde debería haber estado la habitación 712. 40:10 Me quedé ahí parado, con la pizza en las manos. «Señora, ¿está ahí?». 40:16 Silencio. Toqué la pared. Era sólida, normal. «Sé que está ahí». Le traje su comida. 40:25 mi voz temblaba y entonces la escuché una voz apagada como si viniera desde muy lejos como si saliera de detrás de la pared ya llegaste gracias déjala ahí por favor Dejé la caja de pizza en el piso, recargada contra la pared. 40:43 Está bien, señora. ¿Necesita que llame a alguien? 40:47 No, solo tenía hambre. Gracias por venir. Nadie más viene. 40:52 Las enfermeras no me hacen caso. Mi familia no regresa. Solo tú viniste. 40:58 Retrocedí lentamente. 41:01 Me tengo que ir. 41:02 Está bien, pero volverás. Siempre vuelven. 41:06 Todos los que escuchan nuestra voz vuelven. Corrí hacia el elevador. Cuando volteé, la caja de pizza ya no estaba. 41:14 El piso estaba vacío, como si jamás la hubiera dejado ahí. 41:19 Esa noche bloqueé todos los pedidos del hospital en mi aplicación. No quería regresar. 41:25 Pero tres días después, el pedido llegó otra vez. Y luego otra vez. siempre habitaciones inexistentes siempre voces que decían estar ahí desde 2013 hablé con otros repartidores dos de ellos habían pasado por lo mismo pedidos a cuartos que no existen voces de personas que no deberían estar ahí uno dejó de trabajar de noche el otro se cambió de ciudad Yo sigo aquí, rechazando esos pedidos cada vez que aparecen, sabiendo que esas personas, o lo que sea que quede de ellas, siguen atrapadas en habitaciones que dejaron de existir hace doce años, esperando que alguien les lleve comida, esperando que alguien recuerde que alguna vez estuvieron vivas. 42:16 Historia 4 Me llamo Roberto Castañeda. Tengo 28 años y llevo año y medio repartiendo comida aquí en Querétaro. 42:26 No es el mejor empleo del mundo, eso está claro, pero al menos alcanza para pagar las cuentas. 42:33 Trabajo sobre todo de noche porque hay menos tráfico y por lo general las propinas son mejores. 42:39 Después de tanto tiempo ya conozco bien mi zona. 42:43 Sé que restaurantes preparan rápido los pedidos. ¿Cuáles colonias son más seguras y en qué lugares conviene estacionarse? 42:51 Con el tiempo uno desarrolla una rutina, pero hay algo que lleva meses ocurriendo y que, hasta hace poco, no me había parecido realmente extraño. 43:00 Todos los miércoles, exactamente a las 10 y 30 de la noche, recibo el mismo pedido. 43:07 La misma dirección, el mismo restaurante, el mismo platillo, y aunque he ido como treinta veces, jamás he visto a la persona que lo ordena. 43:18 Lo que descubrí cuando por fin me atreví a preguntar me hizo replantearme todo lo que creía saber sobre esa casa. 43:25 El pedido siempre viene del restaurante Los Arcos, caldo de camarón grande, tostadas y limones extra. 43:32 Nada fuera de lo común. La dirección es Avenida Universidad 856, Colonia Jardines de la Hacienda. 43:41 Una casa de dos pisos, color beige, con reja negra. 43:45 La primera vez que entregué ahí fue en septiembre del año pasado. Llegué, toqué el timbre y esperé. Entonces una voz salió por el intercomunicador. 43:55 Era una voz de mujer mayor, como de unos sesenta años. —¿Eres el repartidor? —Sí, señora. Su pedido de los arcos. —Perfecto. Déjalo en la mesa que está junto a la puerta. El dinero está ahí también. y así era había una mesita de hierro junto a la entrada y sobre ella estaba un sobre con dinero exacto 200 pesos no quiere que se lo entregue en la puerta no así está bien gracias dejé la bolsa sobre la mesa tomé el dinero y me fui pensé que se trataba de una señora mayor tal vez con problemas para moverse o simplemente alguien que no quería abrirle la puerta a un desconocido. 44:40 Eso pasa seguido. 44:42 El miércoles siguiente llegó el mismo pedido, a la misma hora. 44:46 Creí que era coincidencia, pero después ocurrió el tercer miércoles, y el cuarto, y el quinto. 44:54 Entonces empecé a anotarlo. 44:56 Siempre era el mismo pedido, siempre la misma voz por el intercomunicador. 45:02 Siempre el dinero en la mesita. Nunca vi a nadie. 45:05 La puerta nunca se abrió. 45:08 Las ventanas siempre tenían las cortinas cerradas. 45:11 Las luces estaban encendidas, pero jamás vi movimiento dentro de la casa. 45:16 Después de unos dos meses ya lo hacía en automático. Los miércoles a las 10.20 llegaba la notificación. Ni siquiera necesitaba revisar la dirección. Yo ya sabía que era esa casa. 45:29 Recogía el pedido en los arcos. Don Ramiro, el dueño, ya lo tenía listo. 45:35 El de la señora de universidad, ¿verdad? 45:38 Ese mero. Llegaba, dejaba la comida, agarraba el dinero y me iba. 45:43 Cinco minutos. Una rutina perfecta. 45:47 Pero hace como un mes empecé a notar detalles que antes se me habían pasado. La casa nunca cambiaba. El jardín siempre estaba exactamente igual. 45:57 Ni más crecido ni más podado. Igual. 46:01 como si el tiempo no pasara por ahí. 46:04 El carro en la cochera, un zurugriz viejo, estaba siempre en la misma posición. 46:09 Nunca se movía. 46:11 Una noche, después de dejar el pedido, me quedé un momento afuera observando. 46:16 Las luces de la sala estaban prendidas. A través de las cortinas delgadas podía distinguir las sombras de los muebles, pero no había movimiento, ningún sonido, ninguna señal de vida. 46:30 «Señora, ¿está bien?», pregunté hacia el intercomunicador. 46:35 No hubo respuesta. Me acerqué a la ventana de la sala e intenté mirar entre las cortinas. Vi muebles viejos, un sillón, una mesa de centro, un librero, todo cubierto de polvo. 46:50 Mucho polvo, como si nadie hubiera limpiado en meses. 46:54 Me alejé rápido cuando escuché pasar un carro. No quería que alguien me viera husmeando. 47:00 Al miércoles siguiente decidí llegar más temprano, como a las diez de la noche, antes de que entrara el pedido. 47:07 Me estacioné en la esquina desde donde podía ver la casa. Me quedé observando. 47:13 Todo estaba oscuro. 47:15 No había luces encendidas. No había movimiento. A las diez quince las luces de la sala se prendieron solas. No vi a nadie entrar a la habitación. No vi sombras. 47:27 Simplemente se encendieron. A las diez veinte llegó la notificación del pedido. 47:32 Fui por él. Regresé. El sobre con el dinero ya estaba sobre la mesita. Pero yo había estado vigilando la casa. Nadie había salido a ponerlo ahí. ¿Cómo había llegado? Toqué el timbre. 47:46 La voz respondió igual que siempre. 47:49 Déjalo en la mesa. 47:51 Gracias, señora. Puedo hacerle una pregunta. 47:55 Silencio. 47:56 «Señora». 47:57 Más silencio. 47:59 Después el intercomunicador se apagó. 48:02 Esa noche no pude dormir. Había algo profundamente extraño en esa casa. Al día siguiente por la tarde regresé. Toqué en la casa de al lado. Me abrió una señora como de 50 años. 48:16 Buenas tardes. Disculpe la molestia. 48:19 Reparto comida y tengo una duda sobre la casa de al lado. 48:23 La señora miró hacia la casa 856. Su expresión cambió. ¿Qué quieres saber? 48:31 Es que llevo meses entregando pedidos ahí, pero nunca veo a nadie. ¿Vive alguien en esa casa? 48:37 La señora se cruzó de brazos. 48:40 Antes sí. Doña Refugio. Era una señora mayor. Vivía sola, pero murió hace como cuatro meses. 48:48 Sentí que el corazón se me aceleraba. 48:51 ¿Murió? ¿Estás segura? 48:53 Completamente. La encontraron sus sobrinos. Falleció en su sala de causas naturales. Tenía como 82 años. Pobrecita. Vivió sola muchos años después de que su esposo murió. ¿Y la casa está deshabitada? 49:10 Sí. Los sobrinos la pusieron en venta, pero nadie la ha comprado. De vez en cuando vienen a revisar que todo esté bien, aunque casi nunca. 49:20 Yo tengo las llaves por si ocurre alguna emergencia. ¿Ha notado algo raro? Luces encendidas, movimiento. 49:29 La señora frunció el seño. 49:31 Ahora que lo mencionas, sí. A veces veo luces. 49:35 Pensé que eran los sobrinos, pero cuando les pregunto dicen que no han venido. 49:40 le conté todo los pedidos la voz el dinero la señora se puso pálida eso no puede ser nadie vive ahí y doña refugio la señora tragó saliva ella ordenaba caldo de camarón todos los miércoles era su tradición decía que su esposo se lo preparaba cada semana cuando estaba vivo cuando él murió ella siguió con la costumbre pero lo pedía en los arcos Un escalofrío me recorrió la espalda. 50:13 Todos los miércoles. 50:15 Sí, cada miércoles durante años. 50:18 La señora me miró con preocupación. ¿Quieres que entremos? Tengo las llaves. 50:24 ¿Podemos revisar? 50:26 aceptó la señora fue por las llaves y luego caminamos hacia la casa 856 abrió la reja cruzamos el pequeño jardín las plantas estaban secas el pasto amarillo llegamos a la puerta principal la señora metió la llave y la puerta se abrió con un crujido un olor a encierro nos golpeó de inmediato Entramos. La sala estaba justo como la había visto desde la ventana. 50:55 Muebles viejos cubiertos de polvo. 50:57 Pero sobre la mesa de centro había algo que me dejó sin aire. 51:01 Bolsas de los arcos. Muchas bolsas apiladas. 51:05 Algunas viejas y amarillentas. Otras más recientes. Dios mío, susurró la señora. Nos acercamos. Conté las bolsas. 51:15 Exactamente el número de semanas que yo llevaba entregando ahí. 51:19 Abrí una de las bolsas recientes. Adentro estaba el envase de unicel del caldo, cerrado, sin abrir. 51:27 La comida estaba podrida. 51:29 Abrí otra, lo mismo. 51:31 Y otra. 51:33 Todas las bolsas tenían caldo sin abrir, todos podridos. 51:38 Nadie ha comido esto, dije. 51:40 La señora revisó algunas de las bolsas más viejas. 51:44 Estas son de antes de que ella muriera. También están sin abrir. Buscamos por toda la casa. 51:51 En la cocina el refrigerador estaba vacío. No había comida. 51:56 En las alacenas tampoco había nada. 51:59 En el comedor la mesa estaba puesta para dos personas, platos cubiertos y vasos cubiertos de polvo, como si alguien hubiera preparado una cena que nunca llegó a comerse. 52:10 Subimos al segundo piso. En la recámara principal la cama estaba tendida. Había ropa de mujer en el closet y fotos colgadas en las paredes. 52:20 En varias aparecía Doña Refugio con un hombre. 52:23 Supuse que era su esposo. 52:25 En una de las fotografías estaban en los arcos, sonriendo, comiendo caldo de camarón. 52:31 Ella nunca comió esos caldos, dije, porque ordenaba algo que no iba a comer. 52:38 La señora tocó una de las fotos con cuidado. 52:41 Tal vez no los pedía para ella, tal vez, tal vez los pedía para él, para su esposo, para mantener viva la tradición, para no sentirse tan sola. 52:54 Bajamos de nuevo a la sala, entonces vi algo que no había notado antes. 52:59 En el sillón principal había una depresión, como si alguien se sentara ahí con frecuencia, y junto al sillón en el piso había marcas redondas, marcas como de las patas de una mesita. Aquí ponía algo, dije. 53:14 Una mesita. 53:16 La señora asintió. 53:18 Sí, tenía una mesita de hierro. La usaba para poner cosas cuando estaba sentada. 53:24 Libros, su tejido, el control de la televisión. Una mesita de hierro. 53:31 El corazón empezó a latirme más rápido. ¿Sabe dónde está ahora? 53:36 La señora miró alrededor. 53:38 no sé los sobrinos se llevaron algunas cosas tal vez se la llevaron salimos de la casa y ahí estaba la mesita de hierro junto a la puerta la misma donde yo dejaba los pedidos la misma donde aparecía el dinero «Esa es», dijo la señora. «¿Pero cómo llegó aquí afuera?» Los sobrinos no la sacaron. La toqué. Estaba fría, vieja, cubierta de óxido. 54:08 Ella la puso aquí, susurré. Doña Refugio seguía ordenando. 54:14 Seguía esperando que alguien le llevara su caldo. 54:17 Seguía aferrada a su tradición, a no estar sola los miércoles. 54:22 La señora se persignó. 54:24 Tenemos que detener esto. No es sano. Ella necesita descansar. ¿Cómo? 54:31 La señora pensó por un momento. Los sobrinos van a venir este fin de semana. Les diré que vacíen completamente la casa. Que se lleven todo. 54:41 Que la limpien. Que la desocupen de verdad. 54:45 Tal vez así ella pueda irse. 54:47 El siguiente miércoles a las 10 y 20 de la noche esperé la notificación. No llegó. Por primera vez en meses no hubo pedido. Sentí alivio. Pasó otra semana. 55:00 Nada. 55:01 Dos semanas. 55:02 Tres. 55:04 la casa fue limpiada por completo los sobrinos sacaron los muebles las fotos las bolsas de comida pintaron las paredes y colocaron un letrero de venta más grande pensé que todo había terminado hasta anoche miércoles 10 y 20 de la noche llegó la notificación restaurante los arcos caldo de camarón grande avenida universidad 856 Fui. 55:33 No sé por qué, pero fui. La casa estaba vacía ahora, sin muebles, sin cortinas. 55:40 Pero las luces estaban encendidas, y la mesita de hierro estaba otra vez junto a la puerta, con el sobre de dinero encima. 55:48 Toqué el timbre. La voz respondió. 55:51 Déjalo en la mesa. Gracias. 55:55 Era esa misma voz, cansada, amable, solitaria. Dejé el pedido, tomé el dinero y, cuando estaba por irme, escuché algo más. 56:05 Otra voz. 56:06 Una voz de hombre que venía desde adentro. 56:09 Gracias por traerlo, mi amor. Hacía tiempo que nos cenábamos juntos los miércoles. Y entonces escuché algo que me rompió el corazón. 56:18 Una risa. 56:20 Una risa feliz. 56:22 La risa de dos personas compartiendo un momento. Un momento que nunca terminaría. 56:29 Gracias por escuchar. Estos fueron los relatos. Suscríbete, deja un like y dime si te gustaron las historias de hoy. Nos vemos pronto.