Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1. 00:36 Febrero siempre me hace pensar en las segundas oportunidades. Quizá sea porque fue el mes en que todo en mi vida comenzó a desmoronarse. 00:45 Acababa de cumplir 31 años y trabajaba en turnos nocturnos para una empresa de facturación médica ubicada en el centro de la ciudad. 00:53 La mayoría de las noches permanecía sola en mi apartamento, navegando por Netflix mientras comía comida para llevar directamente del envase. 01:02 Mi relación anterior había terminado ocho meses antes, después de que mi ex anunciara que necesitaba encontrarse a sí mismo en Colorado. 01:10 Sinceramente creía que estaba manejando bastante bien la vida por mi cuenta. Había establecido rutinas, noches de vino con mis compañeros los viernes y llamadas telefónicas con mi madre los domingos. 01:23 Sin embargo, aquella noche específica de un jueves de febrero, estaba sentada dentro de un bar deteriorado después de la cena de ensayo de la boda de mi prima. 01:33 Observaba a parejas felices bailando lentamente mientras terminaba poco a poco mi cuarto whisky sour, y aquella noche la soledad se sentía diferente. 01:43 Fue entonces cuando Nathan se acercó a mi mesa con dos cervezas y me preguntó si me molestaría recibir la compañía de otro miembro del club de solteros. 01:52 Nathan tenía la capacidad de hacerte sentir como si fueras la única persona a su alrededor cada vez que hablaba contigo. 01:59 no resultaba inquietante ni excesivamente intenso. Simplemente parecía estar sinceramente interesado en cada palabra que decías. 02:08 Recordaba detalles de nuestra primera conversación que incluso yo había olvidado haber compartido, como mi costumbre de coleccionar antiguos libros de texto médicos y el hecho de que era alérgica a los mariscos, pero que ocasionalmente los comía de todos modos, simplemente como un pequeño acto de rebelión contra mi propio cuerpo. 02:28 En un plazo de tres semanas ya me enviaba mensajes de buenos días que contenían pequeños comentarios sobre el clima o preguntas acerca de lo que había soñado la noche anterior. 02:38 Para la quinta semana mencionó que su casero pretendía vender el edificio y que necesitaba urgentemente otro lugar donde vivir. 02:47 Como mi segundo dormitorio sin utilizar solamente estaba acumulando polvo y viejas cajas de Amazon, ofrecerle la habitación me pareció la solución más evidente. 02:57 Mi amiga Kimberly levantó una ceja cuando se lo conté, pero Nathan ya me había mostrado comprobantes de pago de su empleo remoto en tecnología informática. 03:06 Además, los 800 dólares adicionales cada mes finalmente me ayudarían a terminar de pagar mis préstamos estudiantiles. 03:15 Se mudó un sábado y llegó solamente con tres maletas y una computadora de escritorio. 03:20 Sus pocas pertenencias parecían refrescantemente sencillas en comparación con mi ex, quien había poseído 17 electrodomésticos de cocina distintos que jamás había utilizado. 03:32 Nathan preparó la cena aquella primera noche, un elaborado plato de pasta con salsa casera que llevaba cocinándose a fuego lento desde el mediodía. Permanecimos despiertos conversando hasta las tres de la mañana sobre temas que iban desde nuestras peores entrevistas de trabajo hasta nuestros temores más irracionales. 03:51 Mi miedo era morir sola dentro de mi apartamento y permanecer sin ser descubierta durante semanas, hasta que alguien notara el olor. 04:00 El suyo era que las personas finalmente se dieran cuenta de que no era ni de lejos tan inteligente como creían. 04:06 Nos reímos de lo morbosas que sonaban ambas respuestas. Cuando me preguntó si quería compartir mi contraseña de Netflix para que pudiera añadir sus programas a mi lista de reproducción, la petición me pareció insignificante y práctica. 04:21 Dos días después, propuso que también compartiéramos mi cuenta de Amazon Prime, supuestamente para ahorrar dinero. 04:28 Después vino mi plan familiar de Spotify porque, como él mismo dijo, No existía ninguna razón para pagar dos suscripciones separadas cuando vivíamos bajo el mismo techo. 04:39 Al principio, sus comentarios sobre mis amigos parecían protectores, casi afectuosos de una manera distorsionada. 04:47 Después de que Kimberly describiera a Nathan como inquietante tras mi cena de cumpleaños, él pasó casi una hora analizando las relaciones fallidas de ella y explicándome cómo proyectaba sus propios problemas de confianza sobre todas las personas que la rodeaban. 05:03 Cuando Ben, uno de mis compañeros de trabajo, comenzó a enviarme mensajes sobre una nueva asignación, Nathan observó con naturalidad que Ben siempre parecía inventar razones para contactar a sus compañeras después del horario laboral. 05:17 No era eso interesante. Nunca me ordenó directamente que dejara de hablar con alguien. En su lugar, esparcía pequeñas observaciones que me hacían reconsiderar cada conversación y cuestionar las intenciones de las personas. 05:31 Miraba mis mensajes por encima de mi hombro mientras yo cocinaba. 05:35 Nunca lo hacía de una manera evidente. Simplemente se colocaba lo suficientemente cerca como para que yo sintiera su respiración contra la parte posterior de mi cuello, mientras formulaba preguntas aparentemente inofensivas acerca de bromas privadas o historias de mi pasado. 05:52 Una noche utilizó mi teléfono para pedir comida porque su batería se había agotado. 05:57 Después descubrí que había revisado mis álbumes de fotografías, marcado con «Me gusta», imágenes al azar de varios años atrás y dejado rastros de sí mismo por todos mis recuerdos. 06:10 La situación relacionada con mi información bancaria comenzó de una forma tan casual que, sinceramente, creí que el acuerdo había sido idea mía. 06:20 Una noche estábamos dividiendo el costo de los alimentos y yo tenía problemas con la aplicación bancaria, mientras intentaba enviarle 37 dólares correspondientes a su parte de la comida china. 06:32 Nathan me observó introducir dos veces la contraseña incorrecta y se rió de que siempre confundía los cuatro números finales. 06:40 Entonces se ofreció a administrar nuestros gastos domésticos compartidos mediante mi cuenta para que todo resultara más sencillo. 06:48 Él transferiría su parte una vez al mes, lo que eliminaría la molestia de enviar repetidas solicitudes por Venmo. 06:55 Me ayudó a configurar los pagos automáticos de los servicios públicos mediante mi cuenta corriente y memorizó las credenciales de acceso durante el proceso porque, según él, tenía una habilidad natural para los números mucho mayor que la mía. 07:10 Para abril revisaba regularmente el saldo de mi cuenta mientras yo conducía y me informaba cuándo podía permitirme comprar entradas para conciertos y cuándo debía evitar otra visita a Target. 07:22 Bromeaba sobre mis gastos y me llamaba su pequeña cobradora de deudas porque yo gestionaba facturas médicas en el trabajo. 07:29 mientras al mismo tiempo cuestionaba cada compra que hacía sin haber recibido primero su aprobación. 07:36 Seis meses después de comenzar la relación, durante un jueves de agosto, todo se transformó en algo mucho más siniestro. 07:44 La progresión había sido tan lenta que no había logrado reconocer ninguna de las señales de advertencia. 07:50 Regresé temprano del trabajo debido a una migraña y descubrí a Nathan dentro de mi dormitorio en lugar del suyo. 07:58 Estaba sentado ante mi escritorio, con mi computadora portátil abierta y un disco duro externo conectado, copiando archivos con la concentración de un cirujano que realizaba una operación. 08:10 Cuando me vio de pie allí, ni siquiera pareció sobresaltarse. 08:14 Simplemente sonrió y explicó que estaba creando una copia de seguridad de mis fotografías, por si mi anticuada computadora portátil dejaba de funcionar repentinamente. 08:24 No era muy considerado de su parte. 08:27 Sin embargo, algo en su mirada era diferente. 08:31 Era como si su disfraz se hubiera desplazado brevemente. revelando un vistazo de aquello que siempre había permanecido oculto debajo. Aquella noche preparó mi cena favorita y se comportó como si nada extraño hubiera ocurrido. 08:45 Sin embargo, me di cuenta de que había cambiado la contraseña de mi computadora portátil. 08:50 Afirmó que la había actualizado por razones de seguridad y que había escrito la nueva contraseña en algún lugar seguro para que yo no volviera a perderla. 09:00 Ese supuesto papel jamás apareció. 09:03 Sin comprender cómo había sucedido, de repente necesitaba la autorización de Nathan para acceder a mi propio mundo digital. 09:11 Dos semanas después le dije que quería terminar la relación. Nos sentamos ante la mesa de la cocina mientras yo pronunciaba el discurso que había ensayado sobre necesitar distancia y espacio personal. 09:23 Nathan sacó tranquilamente su teléfono y me mostró capturas de pantalla de todos los mensajes humillantes que alguna vez había escrito acerca de mis compañeros, mi supervisora e incluso mi propia madre. 09:35 Poseía conversaciones privadas con Kimberly en las que yo había hablado abiertamente sobre mi depresión. Tenía fotografías de un fin de semana de despedida de soltera en Las Vegas que yo había suplicado a todos que eliminaran. Incluso conservaba borradores de correos electrónicos dirigidos a mi ex, mensajes que había redactado durante mis momentos de mayor debilidad. pero que nunca había enviado realmente. 10:01 Todo había sido cuidadosamente organizado en carpetas con etiquetas como «seguro» y «fondo para días difíciles». 10:09 Con una voz casi carente de emociones, explicó lo desafortunado que sería que mi supervisora descubriera lo que yo realmente pensaba sobre su peso. 10:19 También mencionó lo devastador que podría resultar que mi madre, profundamente religiosa, recibiera fotografías de mi etapa experimental durante los años universitarios. 10:30 Insistió en que no me estaba amenazando, solamente estaba señalando lo conectadas que se encontraban las personas en el mundo moderno. y la facilidad con la que el material privado podía compartirse accidentalmente o reenviarse al destinatario equivocado. 10:46 A la mañana siguiente, Kimberly me envió un mensaje preguntándome por qué le había mandado un texto tan cruel a medianoche. 10:54 El mensaje la describía como una fracasada celosa que quería destruir mi felicidad. 10:59 Yo nunca lo había escrito, pero aparecía dentro de mi carpeta de mensajes enviados. 11:05 Había mensajes similares dirigidos a Ben, a mi hermana y a otros tres amigos cercanos. 11:10 Cada uno de ellos había sido enviado mientras yo dormía, con mi teléfono cargándose en la sala, donde Nathan se había quedado despierto hasta tarde supuestamente trabajando. 11:22 Cuando lo confronté, respondió con confusión y aparente preocupación. 11:27 Sugirió que quizás había bebido demasiado vino y simplemente no recordaba haber enviado los mensajes. 11:34 Otra posibilidad, según dijo, era que hubiera experimentado uno de aquellos desvanecimientos provocados por el estrés sobre los cuales le había hablado en confianza meses antes. 11:44 Mis amigos dejaron gradualmente de responder a mis disculpas porque creían que me negaba a aceptar responsabilidad por mi propio comportamiento. 11:53 Nathan permaneció a mi lado durante todo aquello y me consoló como si fuera la única persona que realmente comprendía mi sufrimiento. 12:01 Se convirtió en el único individuo que no me había abandonado durante el momento en que más necesitaba apoyo. 12:07 Para septiembre, mis tarjetas de crédito comenzaron a ser rechazadas, a pesar de que estaba segura de haber realizado todos los pagos correspondientes. 12:17 Nathan se sentó junto a mí mientras me ayudaba a contactar a las compañías de tarjetas y apoyaba una mano sobre mi rodilla, cuando descubrimos que alguien había cambiado las cuentas vinculadas a mis pagos y desviado el dinero hacia destinos desconocidos. 12:33 Mi calificación crediticia cayó de 750 a 480 en menos de tres semanas. 12:40 Se estaban abriendo nuevas tarjetas bajo mi identidad y alcanzaban inmediatamente su límite mediante compras de dispositivos electrónicos enviados a direcciones que jamás había visto. 12:51 Nathan dedicó horas a llamadas telefónicas con los bancos. fingiendo ayudarme a resolver el robo de identidad mientras yo permanecía sentada a su lado, abrumada por documentos, transacciones disputadas y notificaciones de fraude. 13:06 Sugirió que alguien de mi lugar de trabajo podría haber robado mi información porque yo manejaba expedientes confidenciales durante todo el día. 13:14 O quizás, según dijo, el robo estaba relacionado con una vulneración de seguridad que afectaba a la aplicación de citas que había utilizado antes de conocerlo. 13:24 Me abrazó mientras lloraba por los 7 mil dólares en compras fraudulentas. 13:29 Prometió que superaríamos aquello juntos y se ofreció a prestarme dinero para el alquiler si era necesario, creando otra obligación financiera que me ataría todavía más estrechamente a él. 13:40 Las fotografías comenzaron a llegar en octubre desde direcciones de correo electrónico anónimas y eran enviadas directamente a mi lugar de trabajo. 13:49 Ninguna era lo suficientemente explícita como para constituir un delito, pero sí lo bastante comprometedoras como para dejarme profundamente humillada. 13:59 Me mostraban durmiendo, cambiándome de ropa y simplemente existiendo dentro de lo que había considerado la seguridad de mi hogar privado. 14:07 Yo nunca había sabido que aquellas imágenes existían. 14:11 Cada fotografía iba acompañada de comentarios sobre mi cuerpo, mis rutinas y mis debilidades. 14:17 Mi supervisora me llamó a su oficina y expresó preocupación por mi bienestar emocional. 14:23 Sugirió que considerara tomarme una licencia para atender cualquier crisis que estuviera desarrollándose en mi vida personal. 14:30 Nathan esperó afuera para llevarme a casa después de la conversación. 14:35 Durante el trayecto me frotó la espalda y habló sobre lo monstruosa que tendría que ser una persona para violar mi privacidad de semejante manera. 14:43 Incluso se ofreció a instalar cámaras de vigilancia por todo el apartamento para que pudiéramos identificar a quien estuviera haciéndolo. 14:51 La ironía resultaba asfixiante, pero yo no tenía pruebas. 14:56 No podía identificar un solo detalle concreto que lo relacionara con las fotografías, el fraude financiero o los mensajes. 15:04 Todo lo que poseía era una sensación nauseabunda en el estómago que aumentaba con cada día que pasaba. 15:11 Todo terminó derrumbándose una mañana de lunes, cuando Nathan salió para lo que afirmaba que era una entrevista de trabajo en otra ciudad. 15:19 Había algo extraño en la manera en que se despidió, algo que parecía casi jubiloso. 15:25 En cuanto su automóvil desapareció al doblar la esquina, tomé un martillo del cajón de la cocina y corrí hacia su dormitorio. 15:33 Destruí su computadora de escritorio, el dispositivo que siempre había protegido con tanto cuidado, golpeándola una y otra vez hasta que el disco duro se desprendió. 15:43 Agarré el disco y me dirigí inmediatamente a la casa de mi prima, la abogada cuya escena de ensayo de boda había marcado el comienzo de la pesadilla. 15:53 Ella me ayudó a conectar el disco duro a su computadora. Y allí estaba todo. 15:59 Todo se encontraba organizado con una precisión obsesiva dentro de carpetas que llevaban mi nombre. 16:05 Había interminables subcarpetas que contenían mis fotografías, contraseñas, documentos privados y grabaciones de conversaciones telefónicas que nunca había comprendido que estaban siendo registradas. 16:19 También había videos míos dentro de mi propio dormitorio, grabados desde ángulos que dejaban claro que Nathan había ocultado cámaras por todo el apartamento. 16:29 Mi prima llamó a la policía mientras yo permanecía sentada en el suelo de su baño, comprendiendo finalmente la magnitud de todo lo que me había hecho. 16:38 Por primera vez poseía las pruebas que había necesitado. 16:42 La orden de restricción fue aprobada en menos de 48 horas. La detectiva encargada de mi caso lo describió como uno de los incidentes más extensos de acoso cibernético y robo de identidad que jamás había investigado. 16:56 Nathan fue arrestado en un motel ubicado a dos estados de distancia. 17:01 Todavía realizaba compras con mi tarjeta de crédito. Continuaba conectado a mis cuentas en línea y seguía enviando correos electrónicos a mi empleadora acerca de mi supuesto colapso psicológico. 17:13 Resolver la destrucción financiera requirió meses, y reparar mis relaciones con los amigos que habían sido manipulados para alejarse de mí tomó todavía más tiempo. 17:23 Incluso ahora, dentro de mi nuevo apartamento al otro lado de la ciudad, algunas veces examino las esquinas de las habitaciones en busca de cámaras ocultas. 17:33 Pero aquella mañana de lunes, cuando levanté el martillo, Confié en mis instintos en lugar de creer en su manipulación psicológica y elegí resistir en lugar de desaparecer dentro de la prisión que había construido a mi alrededor. Recuperé mi vida. 17:49 Todavía hay noches en las que despierto a las tres de la mañana con el corazón acelerado y reviso inmediatamente mi teléfono para confirmar que mis contraseñas continúan perteneciéndome. 18:00 Pero ahora cuando me coloco frente al espejo, al menos reconozco a la persona que me devuelve la mirada. 18:11 Historia 2. 18:13 Mi hijo Brandon llevaba meses hablando sin parar de unos auriculares para videojuegos que todos sus amigos tenían. 18:20 Era uno de aquellos modelos con luces LED que cambiaban de color y sonido envolvente, que supuestamente hacía que los jugadores sintieran que realmente se encontraban dentro del juego. 18:31 Cumplir 11 años es un cumpleaños muy extraño. 18:35 Los niños de esa edad desean desesperadamente que los traten como adolescentes, pero todavía se emocionan con los regalos y el pastel de cumpleaños de la misma manera que lo hacen los niños más pequeños. 18:47 Desde diciembre había estado aceptando turnos adicionales en el hospital donde trabajaba como técnica en radiología y reservaba dinero para comprar los auriculares y varios otros regalos electrónicos que harían especial su cumpleaños. 19:01 La culpa que acompaña a la maternidad soltera es muy real, especialmente cuando tienes 37 años e intentas reconstruir tu vida en un lugar desconocido. 19:11 Brandon y yo solamente llevábamos seis meses viviendo en Madison. 19:16 Alquilábamos una pequeña casa en el extremo más alejado de Birwood Lane, donde los antiguos propietarios habían dejado un columpio hecho con un neumático y una canasta de baloncesto que Brandon utilizaba todas las tardes después de la escuela. 19:31 quería que se sintiera feliz allí más que nada quería que olvidara el desagradable divorcio y todas las discusiones que había presenciado antes de que su padre se mudara a Phoenix la notificación de entrega apareció en mi teléfono aquella mañana de miércoles mientras me preparaba para un turno de 12 horas Brandon ya se encontraba en la escuela y yo sabía que el paquete permanecería sin vigilancia en el porche durante todo el día Por esa razón le envié un mensaje a mi vecina Gloria y le pregunté si podía recogerlo por mí. 20:03 Gloria estaba jubilada, casi nunca salía de casa y nos había tratado con absoluta amabilidad desde el día en que nos mudamos al vecindario. 20:12 Cuando regresé aquella noche, agotada y deseosa de esconder los regalos de Brandon, Gloria me contó que había sucedido algo extraño. 20:20 El repartidor había llamado a su puerta y había preguntado específicamente por mí. Quería saber si yo estaba en casa y a qué hora regresaba normalmente del trabajo. 20:31 Según él, había un problema relacionado con el paquete que requería mi firma, aunque yo nunca había seleccionado la confirmación mediante firma. 20:39 Afortunadamente, Gloria se negó a proporcionarle cualquier información. 20:44 Simplemente le dijo que yo me ocuparía del asunto después de regresar a casa. 20:49 Sin embargo, dijo que se había comportado de una forma inusualmente insistente. 20:55 Después de dejar el paquete en el porche, permaneció dentro de su camión durante aproximadamente diez minutos antes de finalmente marcharse. 21:03 Al principio, sinceramente, no le presté demasiada atención al encuentro. 21:08 Los repartidores manejaban cientos de paquetes diariamente, y supuse que podía haber existido una confusión legítima relacionada con el pedido. 21:17 Entonces llegó el viernes y permanecí en casa porque había contraído un virus estomacal que se estaba propagando por el hospital. 21:25 Brandon se encontraba en la escuela y yo estaba acurrucada en el sofá con mi pijama, bebiendo té de jengibre y viendo un programa de telerealidad sin sentido, cuando el timbre sonó aproximadamente a las dos de la tarde. 21:39 Al mirar por la mirilla, reconocí el mismo camión de reparto del miércoles. 21:44 La única razón por la que lo recordaba era una abolladura visible a lo largo de uno de los paneles laterales y un emblema descolorido de la compañía que parecía haber sido lavado a presión demasiadas veces. 21:56 El conductor permanecía afuera sosteniendo un pequeño paquete y cambiaba repetidamente el peso de un talón al otro, como si estuviera nervioso o extrañamente emocionado. 22:07 Abrí la puerta solamente lo suficiente para mirar hacia afuera y mantuve colocada la cadena de seguridad. 22:14 En cuanto me vio mostró una sonrisa enorme, como si fuéramos viejos amigos que volvían a encontrarse después de años separados. 22:22 Parecía tener poco más de 40 años, una estatura promedio, cabello castaño cada vez más escaso y ojos azul pálido que no parecían parpadear con la frecuencia que deberían. 22:34 «Hola, Katherine», dijo. «Yo nunca le había dado mi nombre y, por razones de seguridad, todos los paquetes enviados a mi casa estaban dirigidos únicamente a Cass Sullivan. 22:46 Tengo otra entrega para ti, pero el sistema muestra algunos problemas con tu cuenta. ¿Te molestaría que entrara un momento para que pudiéramos solucionarlo?» Su pie ya se encontraba colocado cerca del umbral y continuaba mirando más allá de mí hacia el interior de la casa, intentando claramente observar lo que había dentro. 23:06 Le dije que estaba enferma y le indiqué que dejara el paquete en el porche. 23:10 Continuó insistiendo en que se necesitaba una firma. 23:14 Entonces comenzó a preguntar si Brandon estaba en casa. 23:18 Mencionó haber visto la canasta de baloncesto detrás de la vivienda y se preguntó en voz alta si mi hijo pertenecía a algún equipo local. 23:26 En aquel momento, todas mis señales internas de advertencia comenzaron a gritar al mismo tiempo. 23:32 Le dije con firmeza que dejara el paquete afuera o lo devolviera al centro de distribución. 23:38 entonces cerré y aseguré la puerta mientras él todavía hablaba a través de la ventana lo observé permanecer en mi porche durante otros cinco minutos se desplazó de una ventana a otra intentó mirar a través de cada una en cierto momento apoyó ambas manos alrededor de su rostro contra el cristal de la sala para bloquear el reflejo Finalmente se marchó, pero solamente después de rodear toda mi casa. 24:04 Lo vi utilizar su teléfono para fotografiar el patio trasero. 24:09 Inmediatamente contacté a la empresa de reparto y presenté una queja formal. 24:14 La representante me informó que no había ningún paquete programado para mi dirección aquel día. 24:19 La empresa también insistió en que ninguno de sus empleados coincidía con mi descripción del conductor. 24:25 y que el número de identificación que había memorizado del costado del camión no existía en ninguno de sus registros. 24:33 La situación empeoró mucho más el sábado por la mañana. 24:36 Brandon había pasado la noche del viernes en casa de su amigo Justin durante una pillamada, algo por lo que después me sentiría profundamente agradecida. 24:46 Aproximadamente a las seis de la mañana escuché un ruido afuera de la ventana de mi dormitorio. 24:53 Sonaba como ramas de árboles raspando el revestimiento, excepto que no había árboles creciendo junto a aquel lado de la propiedad. 25:01 Aparté cuidadosamente la cortina y casi grité. 25:05 El repartidor se encontraba en el estrecho patio lateral, pegado a la pared exterior e intentando abrir la ventana de mi dormitorio con un objeto que parecía una espátula para pintura. 25:16 Esta vez vestía ropa común, pantalones vaqueros y una sudadera oscura con capucha. 25:22 Sin embargo, reconocí inmediatamente su rostro. 25:26 En el momento en que nuestras miradas se encontraron, no huyó ni pareció sorprendido. 25:31 En su lugar colocó la palma de la mano plana contra el cristal y formó silenciosamente las palabras. 25:38 Solo quiero hablar. 25:40 Su expresión permaneció completamente tranquila y aquella serenidad hizo que todo mi cuerpo se enfriara de terror. 25:47 Tomé mi teléfono y comencé a marcar el 911. 25:51 Solamente entonces se alejó de la ventana. Caminó tranquilamente hacia la carretera, como si simplemente estuviera dando un paseo matutino por el vecindario. 26:01 La policía llegó en menos de diez minutos, pero naturalmente él ya se había marchado. 26:07 Respondieron dos agentes. Una era una mujer joven que parecía haberse graduado recientemente de la academia de policía. 26:15 El otro era un hombre mayor con un bigote gris que se mostró escéptico respecto a casi todo lo que le conté. 26:22 Inspeccionaron la propiedad y registraron mi declaración. 26:26 Había marcas recientes de herramientas alrededor de tres ventanas distintas y claras huellas de botas en el macizo de flores que mi casero había cubierto recientemente con mantillo. 26:36 La agente más joven parecía sinceramente alarmada y recomendó que solicitara una orden de restricción. 26:43 Sin embargo, el agente mayor preguntó repetidamente si era posible que hubiera discutido con un repartidor por un paquete dañado. 26:51 También quería saber si estaba absolutamente segura de no haber invitado a alguien y después haberlo olvidado. 26:58 En cierto momento llegó a preguntarme si tomaba algún medicamento que pudiera afectar mi memoria. 27:04 La pregunta hizo que quisiera gritar. 27:07 Prometieron aumentar las patrullas alrededor del vecindario, pero explicaron que sin el nombre del hombre o el número de la matrícula, había muy poco más que pudieran hacer inmediatamente. 27:18 Pasé el resto del sábado añadiendo cerraduras adicionales a cada puerta y ventana. 27:24 Instalé barras metálicas de seguridad diseñadas para impedir que las ventanas se abrieran más de unos pocos centímetros. 27:30 Gloria vino con su esposo, Frank, para ayudar. 27:34 Frank también instaló luces activadas por movimiento alrededor del exterior utilizando equipos que habían sobrado de una mejora de seguridad que había realizado en su propia casa el año anterior. 27:46 Aquella noche recogí a Brandon en la casa de Justin e intenté comportarme con la mayor normalidad posible. 27:53 Preparé sus espaguetis con albóndigas favoritos para la cena y le permití jugar videojuegos hasta más tarde de lo habitual. 28:00 Sin embargo, no podía dejar de mirar hacia las ventanas. 28:04 Cada vehículo que pasaba hacía que me sobresaltara. 28:08 Aproximadamente a medianoche, después de que Brandon se hubiera dormido, me senté en la sala oscura con un bate de béisbol apoyado sobre las piernas. 28:17 mientras todas las luces exteriores brillaban con su máxima intensidad. 28:22 Fue entonces cuando lo escuché. Se produjo el inconfundible movimiento de alguien probando la manija de la puerta trasera. 28:30 Un instante después llegó el sonido de metal raspando contra metal, como si alguien estuviera introduciendo una palanca entre la puerta y su marco. Llamé inmediatamente al 911. 28:42 Mientras le hablaba en voz baja a la operadora, avancé lentamente hacia el dormitorio de Brandon. 28:47 Mi corazón latía con tanta violencia que parecía capaz de atravesarme la caja torácica y podía saborear sangre porque me había mordido la lengua. 28:57 La operadora me indicó repetidamente que permaneciera en línea y me aseguró que los agentes se encontraban aproximadamente a tres minutos de distancia. 29:06 Sin embargo, cuando alguien intenta entrar por la fuerza en tu casa, tres minutos se sienten más como tres horas. 29:13 Los raspados se hicieron más fuertes, más violentos y cada vez más frenéticos. 29:18 Entonces escuché que la madera comenzaba a quebrarse. Corrí hacia la habitación de Brandon y lo agarré. Despertó confundido y medio dormido mientras lo arrastraba hacia el baño. 29:29 Era la única habitación sin ventanas y la única puerta interior que podía cerrarse desde dentro. 29:35 Brandon continuó preguntando qué estaba sucediendo y por qué nos escondíamos. 29:40 Tuve que cubrirle la boca con una mano cuando unos pasos entraron en el pasillo. 29:45 Se movían despacio y deliberadamente, como si la persona que caminaba por nuestra casa ya supiera exactamente a dónde pretendía dirigirse. 29:54 La manija de la puerta del baño giró una vez. Después giró por segunda vez. 30:00 A continuación comenzó a sacudirse violentamente. 30:04 «Katherine, sé que estás ahí dentro», dijo una voz. Era indudablemente el repartidor. 30:10 Sin embargo, la simpatía artificial había desaparecido completamente de su voz. 30:15 Ahora su tono era plano y vacío, como el de alguien que repetía líneas de un guión memorizado. 30:22 He estado observándote durante semanas, no solamente desde el miércoles. Pides muchos paquetes, Katherine. Eso hace que resulte sencillo conocer tus horarios y tus costumbres. 30:34 Madre soltera que trabaja turnos largos. Hijo que asiste a la escuela primaria Jefferson y es recogido a las 3 y 15 todas las tardes, excepto los miércoles, cuando la práctica de baloncesto dura hasta las 5. 30:48 Lo sabía todo. Había estado observándonos como si fuéramos especímenes de laboratorio atrapados dentro de un recipiente de cristal. 30:57 Lo que más me asustó fue la tranquilidad con la que lo explicó. 31:01 Entonces algo pesado golpeó la puerta del baño, probablemente su hombro. 31:06 Brandon comenzó a llorar y enterró el rostro contra mi pecho mientras yo lo rodeaba con ambos brazos y rezaba para que la policía llegara a tiempo. 31:15 El sonido de las sirenas acercándose fue como escuchar cantar a los ángeles, se hicieron progresivamente más fuertes hasta que estuvieron directamente afuera de la casa, los golpes se detuvieron bruscamente, escuché que el intruso murmuraba una sola maldición entre dientes. Después unos pasos rápidos retrocedieron por el pasillo. 31:37 La puerta trasera se abrió de golpe y chocó contra la pared con tanta fuerza que rebotó hacia atrás. 31:43 Los agentes encontraron a Brandon y a mí todavía agachados juntos dentro del baño aproximadamente veinte minutos después. 31:50 Tras registrar la casa y las calles cercanas, la policía capturó al hombre a tres calles de distancia. Había estado intentando esconderse detrás de un contenedor de basura junto a la iglesia metodista. 32:03 Todavía llevaba la palanca. También tenía una mochila que contenía bridas plásticas, cinta adhesiva y una pistola eléctrica. 32:11 Su nombre era Leonard Morse. 32:14 Tenía 43 años y había sido despedido de cuatro empresas de reparto distintas durante los dos años anteriores, debido a acusaciones de acoso y persecución. El detective que me entrevistó posteriormente dijo que los agentes habían recuperado en el apartamento de Leonard, cuadernos que contenían registros detallados sobre 12 mujeres diferentes. 32:36 Todas ellas eran madres solteras que pedían paquetes por internet con frecuencia. 32:41 Los cuadernos enumeraban sus horarios laborales, los nombres de sus hijos y planos de sus hogares que Leonard había dibujado de memoria. 32:50 Brandon y yo permanecimos en Casa de Gloria durante una semana mientras yo buscaba otro lugar para vivir. 32:57 Finalmente encontré un apartamento al otro lado de la ciudad, en el segundo piso de un edificio, con vecinos por todos los lados y un sistema de seguridad supervisado. 33:07 Durante casi un año me negué a pedir cualquier cosa por internet. Incluso después de agotadores turnos en el hospital, conducía hasta tiendas físicas y llevaba a Brandon conmigo porque cada vehículo de reparto que pasaba hacía que mi pecho se contrajera. 33:23 Leonard Morse recibió una condena de 15 años por intento de secuestro, entrada ilegal y acoso. 33:30 La fiscal me advirtió que, con buen comportamiento, podría ser liberado después de solamente siete años. 33:37 Todavía visito ocasionalmente el sitio web del Departamento de Correcciones de Wisconsin para confirmar que continúa encarcelado. 33:45 Cuento los años que faltan hasta 2032, la fecha más temprana en la que podría ser liberado. 33:52 Brandon tiene ahora 16 años. Es más alto que yo y se ha vuelto protector de una manera que me rompe silenciosamente el corazón porque sé que recuerda aquella noche. 34:02 Recuerda haberse escondido en el baño mientras un desconocido intentaba destruir la puerta. 34:08 Todavía recibe sus regalos de cumpleaños en persona. 34:11 Nada se entrega a domicilio. Y siempre le permito abrir los regalos antes de su cumpleaños porque esperar una fecha específica ya no parece tan significativo como antes. 34:22 No después de descubrir con qué rapidez una vida normal puede transformarse en una pesadilla. 34:33 Historia 3. 34:34 Mi compañero de apartamento, Craig, había pasado meses presionándome para que probara las aplicaciones de citas e insistía en que necesitaba volver a conocer personas después de que Melissa y yo termináramos nuestra relación el otoño anterior. 34:50 A los 29 años me encontraba inesperadamente soltero después de haber pasado seis años con la misma persona. 34:57 Sentía que había olvidado cómo hablar con mujeres que no fueran ya miembros de mi grupo habitual de amigos. Aquella noche de miércoles, Craig dejó su computadora portátil abierta sobre el mostrador de la cocina y me mostró sus coincidencias mientras yo calentaba las sobras de comida china. Continuaba explicándome lo sencillo que era conocer personas por internet y presumía de que ya había tenido tres citas diferentes durante aquella semana. 35:24 Descargué la aplicación principalmente para conseguir que dejara de hablar sobre ella. 35:30 Mi plan era deslizar perfiles sin pensar durante varios días y después eliminar todo aquello. 35:36 Crear el perfil solamente requirió cinco minutos. 35:39 Subí tres fotografías recientes de la celebración del cumpleaños de un amigo, escribí una biografía poco destacable en la que mencionaba la cerveza artesanal y el senderismo, e indiqué que mi vecindario era Lincoln Park, aunque técnicamente mi apartamento se encontraba más cerca de Lakeview. 35:58 Ashley apareció entre mis coincidencias aproximadamente a las 10 de aquella noche, después de que Craig se marchara al centro para encontrarse con otra mujer en un bar de vinos. 36:09 Su cuenta llamó mi atención porque había escrito oraciones completas en su biografía, en lugar de utilizar únicamente una línea de emojis y un nombre de usuario de Instagram. 36:20 Como muchas personas de la aplicación trabajaba en facturación médica. 36:24 Se había mudado desde Grand Rapids tres meses antes y su segunda fotografía parecía haber sido tomada en Wrigley Field. 36:32 Llevaba una gorra de los Tigers, lo cual me hizo reír. 36:36 Coincidimos inmediatamente. 36:38 En pocos minutos, ella envió el primer mensaje y bromeó sobre lo valiente que había sido al publicar una fotografía en la que llevaba una camiseta de los Cups, teniendo en cuenta lo mal que habían jugado durante la temporada anterior. 36:52 Desde ese momento, la conversación resultó sencilla. 36:56 En lugar de intercambiar respuestas breves, ambos escribíamos párrafos completos. 37:01 Compartimos historias acerca de búsquedas desastrosas de apartamentos, y comparamos nuestras opiniones sobre qué vecindarios tenían los mejores restaurantes de comida para llevar. 37:12 Para la tarde del viernes, probablemente ya nos habíamos enviado cerca de 200 mensajes. 37:18 Me descubrí revisando mi teléfono entre reuniones en el trabajo, sinceramente impaciente por leer lo siguiente que ella escribiera. 37:27 Ashley me habló de su puesto en Northwestern Medicine. Dijo que había aceptado el trabajo principalmente porque quería escapar de Michigan después de una ruptura desagradable. 37:37 Vivía en un pequeño estudio en Uptown que supuestamente tenía vista al lago, pero solamente si se subía a una silla y estiraba el cuello en el ángulo correcto. 37:47 Le conté sobre mi puesto de asistencia informática en una empresa de logística. 37:52 trabajo era aburrido pero estable. También le expliqué que Craig era mi tercer compañero de apartamento en solamente dos años, porque los dos anteriores se habían marchado después de que sus relaciones con sus novias se volvieran serias. 38:06 Ashley propuso que nos reuniéramos pronto, quizás para tomar café durante el fin de semana. 38:12 Después mencionó que tenía programado trabajar el sábado y que había quedado con una compañera el domingo por la tarde. 38:20 Bromeando, sugerí que evitáramos por completo el incómodo encuentro en una cafetería y que, en su lugar, yo podía prepararnos bebidas en mi apartamento. 38:29 Respondió inmediatamente con tres emojis de risa y escribió que la idea parecía perfecta. 38:35 Aproximadamente a las 7 de la noche del sábado, me envió un mensaje diciendo que el trabajo la había dejado agotada, pero que todavía quería verme si yo continuaba disponible. 38:47 Craig había viajado a Milwaukee durante el fin de semana para visitar a sus padres, lo que significaba que tenía el apartamento completamente para mí. 38:56 Por primera vez en varias semanas, limpí apropiadamente. 39:00 Metí la ropa sucia dentro de los armarios, limpié los mostradores de la cocina e incluso encendí una de las costosas velas aromáticas que Melissa había dejado. 39:10 Ashley dijo que llegaría alrededor de las ocho y treinta. 39:13 Solamente necesitaba regresar primero a su casa y cambiarse el uniforme médico. 39:18 Me apresuré a ir a la licorería y compré vodka de calidad razonable junto con varios mezcladores. 39:24 Intenté no obsesionarme con qué tipo de bebidas podían parecer impresionantes, sin hacer que pareciera que me estaba esforzando demasiado. 39:33 Me envió un mensaje cuando estuvo dentro de un Uber y otro cuando llegó al edificio. 39:39 Antes de abrirle la puerta del edificio, recuerdo que observé mi reflejo en la puerta del microondas. 39:45 Cuando abrí la puerta del apartamento, Ashley era exactamente igual a la mujer de sus fotografías. 39:52 Sinceramente, aquello me sorprendió después de haber escuchado tantas historias de perfiles falsos por parte de Craig. 39:59 Llevaba pantalones de mezclilla oscuros y un suéter verde que resaltaba sus ojos color avellana. 40:06 Aunque le había dicho que ya tenía bebidas, llegó con una botella de vino. 40:10 Su sonrisa parecía ligeramente nerviosa, pero sincera. Hizo una broma autocrítica acerca de haber pasado cinco minutos perdida en los pasillos del edificio porque todas las entradas de los apartamentos parecían idénticas. 40:25 Le enseñé rápidamente el lugar y me disculpé por la anticuada cocina y por la misteriosa mancha de la alfombra de la sala que ya existía antes de que yo me mudara. 40:35 Dijo que mi apartamento era considerablemente mejor que el suyo porque al menos yo tenía un dormitorio separado y muebles que realmente combinaban. 40:44 Nos sentamos en la sala mientras yo preparaba Moscow Mules. 40:48 Ashley se acercó a mi estantería y comentó que le había encantado la misma serie de novelas de suspenso que se encontraba colocada en la repisa superior. 40:56 Llevábamos hablando aproximadamente 15 minutos. Apenas comenzábamos a superar aquella incómoda etapa inicial, en la que ambas personas intentan determinar si la química de los mensajes de texto también existe cara a cara. 41:11 Entonces escuché pasos en el pasillo exterior. 41:14 Escuchar personas caminando por el corredor un sábado por la noche no era extraño. 41:20 Lo que llamó mi atención fue que los pasos se detuvieron directamente frente a mi apartamento. 41:25 A continuación se produjo un ligero golpe. 41:28 Sonó menos como alguien solicitando que le abrieran y más como una persona comprobando si la puerta había quedado completamente cerrada. 41:36 Ashley se encontraba en medio de una historia sobre una absurda discusión de facturación con un paciente ocurrida aquel mismo día, cuando la manija de la puerta comenzó a girar. 41:46 Estaba seguro de haber cerrado con llave después de que ella entrara. 41:51 Desde que un vecino intoxicado había entrado accidentalmente en el apartamento equivocado varios meses antes, había desarrollado el hábito de comprobar dos veces la cerradura. 42:01 La manija volvió a moverse, esta vez con mayor fuerza y persistencia. Entonces todo quedó inmóvil. 42:09 Ashley había dejado de hablar y me observaba confundida, probablemente preguntándose por qué había dejado de escuchar repentinamente su historia. 42:18 Antes de que pudiera explicar que los residentes confundían ocasionalmente un apartamento con otro, la puerta se abrió de golpe con un ruido parecido a un trueno. 42:28 Dos hombres irrumpieron en la habitación. Ambos llevaban pasamontañas negros que cubrían completamente sus rostros, excepto la boca y los ojos. 42:37 El hombre más grande parecía medir aproximadamente 1,90 metros, y tenía el cuerpo de alguien que pasaba la mayor parte de su vida en un gimnasio. 42:47 Inmediatamente me agarró por el cuello y me estrelló contra la pared con suficiente fuerza como para romper el póster enmarcado que colgaba detrás de mi cabeza. 42:57 El segundo intruso era más bajo y delgado. 43:00 Se movía con una energía frenética y nerviosa, como si estuviera bajo los efectos de alguna sustancia. 43:07 Un cuchillo brilló bajo la luz de la cocina mientras lo agitaba en el aire. Ashley no gritó. 43:13 Ni siquiera intentó moverse. Permaneció sentada en mi sofá con ambas manos alrededor de su bebida, como si su principal preocupación fuera evitar derramarla sobre la alfombra. 43:24 El hombre más grande apretó mi cuello con tanta fuerza que me resultaba imposible hablar. 43:29 Poco después tampoco podía respirar. 43:32 Comenzaron a aparecer puntos oscuros alrededor de los bordes de mi visión. 43:37 Su aliento llevaba una combinación de olor a cigarrillos y bebidas energéticas mientras se inclinaba cerca de mí y me ordenaba que permaneciera tranquilo. 43:47 Afirmó que solamente querían mi billetera, mi teléfono y cualquier dinero que guardara dentro del apartamento. 43:55 El intruso más pequeño ya había comenzado a destrozar el mueble del entretenimiento. 44:00 Arrojó controles de videojuegos y cajas de DVD por el suelo. 44:04 Fue entonces cuando observé a Ashley dejar su vaso y meter tranquilamente una mano dentro de su bolso. 44:11 Durante un segundo irracional creí que podía estar buscando gas pimienta o intentando llamar al 911. 44:17 En su lugar sacó una hoja de papel doblada. 44:21 Entonces comenzó a recitar información sobre mi apartamento que no podía haber conocido durante el poco tiempo que había estado allí. 44:28 Sabía cuál dormitorio me pertenecía y cuál era el de Craig. 44:32 Mencionó la MacBook Pro escondida dentro de mi armario, la que había comprado para realizar proyectos independientes. 44:40 Incluso sabía que guardaba dinero para emergencias dentro de un recipiente de café situado sobre el refrigerador. 44:46 Algo que nunca le había revelado a nadie excepto a Craig. 44:50 Su voz era completamente diferente. 44:53 Toda la calidez nerviosa que había mostrado anteriormente había desaparecido. 44:58 Hablaba con un tono frío y práctico, como si estuviera leyendo artículos de una lista de compras. 45:04 El hombre más grande relajó la mano alrededor de mi cuello solamente lo suficiente para que pudiera llevar aire hacia mis pulmones. 45:12 Intentaba desesperadamente comprender lo que estaba ocurriendo. Intentaba entender por qué una mujer con la que había pasado tres días coqueteando estaba ahora dirigiendo a dos hombres enmascarados a través de mi hogar como si hubiera creado personalmente un mapa para ellos. 45:29 Ashley se levantó del sofá y se acercó a la pared donde el hombre todavía me retenía. 45:34 Me miró directamente a los ojos mientras les informaba que Craig guardaba una PlayStation 5 en su dormitorio y que debían recordar llevársela. 45:43 El robo probablemente duró solamente 20 minutos, pero pareció prolongarse durante horas. 45:50 Observé impotente cómo sacaban metódicamente del apartamento todo objeto de valor. 45:55 Mientras Ashley supervisaba el proceso como una perturbada directora de proyecto, revisaba repetidamente su teléfono, probablemente controlando cuánto tiempo llevaban dentro. 46:07 De vez en cuando recordaba a los hombres que registraran lugares que yo nunca había mencionado durante ninguna de nuestras conversaciones. 46:15 El hombre más pequeño encontró la bolsa de mi computadora portátil exactamente donde ella le dijo que estaría, dentro del armario de mi dormitorio. 46:24 Mientras tanto, el más grande vació mi billetera y retiró el reloj de mi muñeca. 46:29 Era un regalo de graduación de mi padre. Yo había cometido la estupidez de mencionarlo en uno de mis mensajes, después de que Ashley preguntara por el Omega antiguo que aparecía en una de las fotografías de mi perfil. 46:41 Me obligaron a desbloquear el teléfono y transferir dinero mediante mis aplicaciones bancarias. Ashley permaneció lo suficientemente cerca como para que pudiera oler su perfume. Era la misma fragancia de vainilla que había parecido tan atractiva cuando entró por primera vez al apartamento. 46:59 Observaba cómo introducía cada contraseña con una curiosidad distante, como si estuviera memorizando el movimiento de mis dedos para utilizarlo posteriormente. 47:09 Después de que la aplicación bancaria bloqueara las transferencias adicionales al llegar a los dos mil dólares, simplemente se encogió de hombros y le dijo al hombre más grande que se llevara el teléfono de todos modos. 47:21 Aunque permaneciera bloqueado, dijo, probablemente podrían venderlo por varios cientos de dólares. 47:28 Justo antes de marcharse, Ashley hizo algo que todavía me provoca náuseas cada vez que recuerdo aquel momento. 47:35 Yo me encontraba desplomado contra la pared, con el cuello amoratado y ardiendo después de haber sido estrangulado. 47:42 Se agachó frente a mí y apartó suavemente el cabello de mi frente. 47:46 El gesto fue casi afectuoso. 47:49 Entonces susurró que yo parecía una persona verdaderamente decente. Dijo que lamentaba que aquello me hubiera sucedido, pero que necesitaba comprender que yo no era su primera víctima y que ciertamente no sería la última. 48:04 Los dos hombres enmascarados ya se encontraban junto a la puerta, cargando bolsas de basura llenas de nuestras pertenencias. 48:11 Ashley recogió la botella de vino que había traído y comentó tranquilamente que sería un desperdicio dejarla allí. 48:18 Entonces, casi como si hubiera estado a punto de olvidar mencionarlo, me aconsejó que no me molestara en contactar a la policía. 48:26 Ashley no era su verdadero nombre. 48:29 Me deseó suerte explicando que había invitado a una desconocida de una aplicación de citas a mi apartamento después de conocerla durante solamente tres días. 48:39 El intruso más pequeño se rió. 48:42 Era una risita aguda e inestable que sonaba completamente desquiciada. 48:47 Entonces los tres desaparecieron. Dejaron la puerta principal completamente abierta hacia el pasillo. 48:53 Desde un apartamento vecino podía escuchar un programa de telerealidad reproduciéndose en el televisor. 49:00 Las risas grabadas del público parecían burlarse de mí. 49:04 Contacté a la policía de todos modos, una vez que pude ponerme de pie sin sentir que la habitación daba vueltas. 49:11 La cerradura había sido completamente destruida, así que después de obligar a la puerta a cerrarse, coloqué una silla de la cocina debajo de la manija. 49:21 Dos agentes llegaron aproximadamente una hora después. 49:25 Uno era un hombre joven que se dirigía repetidamente a mí como señor. 49:29 La otra era una mujer mayor cuya expresión sugería que había escuchado la misma historia innumerables veces. 49:36 Fotografiaron los hematomas alrededor de mi cuello y crearon un inventario de los objetos robados. 49:43 La agente preguntó si podía ver el perfil de Ashley en la aplicación de citas. 49:47 Mis propios dispositivos habían desaparecido, así que le pedí prestado un teléfono a uno de los agentes y abrí la aplicación. El perfil ya había desaparecido. 49:58 Todos los mensajes que habíamos intercambiado habían sido eliminados y no quedaba ninguna señal de que Ashley hubiera existido alguna vez. 50:06 La agente asintió sin mostrar sorpresa. 50:09 Explicó que era el cuarto caso similar que había atendido durante aquel mes. 50:14 Según ella, esos grupos criminales se estaban volviendo cada vez más organizados. 50:20 Robaban fotografías de mujeres reales que no sabían que sus imágenes estaban siendo utilizadas para atraer a hombres aislados hacia robos preparados. 50:29 Me proporcionó un número de caso y dijo que un detective se pondría en contacto conmigo. 50:34 Sin embargo, ambos comprendíamos que las posibilidades de recuperar cualquier cosa eran prácticamente inexistentes. 50:42 El agente más joven intentó ofrecerme esperanza al sugerir que la policía podía buscar los dispositivos electrónicos robados en las casas de empeño locales. 50:51 Su compañera lo miró fijamente y él dejó de hablar de inmediato. 50:56 Craig regresó el domingo por la noche y me encontró sentado en el apartamento destruido con un bate de béisbol junto al sofá. 51:03 Cada vez que unos pasos pasaban afuera de nuestra puerta yo me estremecía. 51:08 Le expliqué todo y le mostré el informe policial. 51:11 Las marcas alrededor de mi cuello ya se habían transformado en una nauseabunda mezcla de colores morado y amarillo. 51:18 Craig se puso furioso. 51:20 Insistió repetidamente en que debíamos hablar con periodistas, publicar advertencias en Internet o hacer algo para evitar que el grupo atacara a otra persona. 51:30 Sin embargo, ¿qué podía decirle yo a la gente? ¿Que había sido lo suficientemente estúpido como para invitar a una mujer desconocida a nuestro apartamento? ¿Que mi necesidad de compañía se había vuelto tan intensa que ignoré todas las reglas de seguridad que había aprendido? 51:46 craig ayudó a reemplazar las cerraduras e instaló un timbre con cámara también compró una de aquellas alarmas de tope para puertas que emite un sonido penetrante si alguien intenta forzar la entrada les dijimos a nuestros amigos que me habían asaltado en la calle aquella explicación era mucho más sencilla que admitir toda la verdad humillante El detective se puso en contacto conmigo una vez. 52:11 Explicó que la policía había identificado delitos similares en tres estados. Al parecer, el grupo utilizaba a varias mujeres diferentes y se trasladaba a una nueva ciudad cada pocos meses. 52:23 Me indicó que vigilara mi historial crediticio y cambiara todas las contraseñas, el consejo habitual que se proporciona después de un robo de identidad. 52:33 Hablaba como si los dispositivos electrónicos desaparecidos y el dinero robado fueran lo que me impedía dormir. 52:40 No era así. Lo que me atormentaba era el recuerdo de Ashley pasando los dedos por mi cabello mientras me decía que yo parecía una buena persona. 52:49 Han pasado seis meses y no he vuelto a tener otra cita. 52:53 Craig dejó de hablar sobre las aplicaciones de citas después de la tercera ocasión en que sufrí un ataque de pánico porque sugirió que probara una aplicación diferente. 53:03 Afirmó que el servicio alternativo tenía herramientas de seguridad más sólidas, controles de identidad, verificaciones mediante video o cualquier otra protección inútil que anuncian aquellas compañías. Ahora trabajo permanentemente desde casa. 53:19 Le dije a mi empleador que trabajar de manera remota mejoraba mi productividad. 53:25 La verdadera razón es que ya no puedo soportar los espacios públicos donde no reconozco a todas las personas que me rodean. 53:32 Cada mujer de cabello castaño provoca que aumente la presión en mi pecho. 53:37 Siempre que percibo perfume de vainilla dentro de un ascensor, regreso instantáneamente a aquella noche de sábado. 53:45 Mi terapeuta lo describe como trastorno de estrés postraumático. 53:49 Dice que las traiciones a la confianza algunas veces provocan heridas más profundas que los ataques físicos. 53:56 Me recuerda que la recuperación no ocurre en línea recta. 54:00 Me pregunta repetidamente que explique lo que sentí cuando Ashley tocó mi cabello. 54:05 Aquel breve momento de cercanía distorsionada en medio de un robo violento. 54:10 Sin embargo, no puedo describirlo correctamente. 54:14 ¿Cómo explicas que el cuchillo no fue la peor parte? Tampoco lo fue ser estrangulado ni perder miles de dólares. 54:21 La parte más dolorosa fue que durante tres días creí sinceramente que otra persona quería conocerme. 54:27 Había permanecido despierto enviándole mensajes hasta las tres de la mañana, creyendo que finalmente podía haber encontrado algo genuino. 54:36 Mi hermana se casó el mes pasado y asistí solo. 54:40 Inventé una excusa y les dije a todos que mi novia no había podido asistir debido a un problema urgente en el trabajo. 54:47 Mentir se ha vuelto sencillo. Son pequeños vendajes ficticios colocados sobre la realidad de que me siento demasiado dañado como para confiar en alguien nuevo. 54:57 En ocasiones me pregunto si Ashley, o cualquiera que sea su verdadero nombre, alguna vez piensa en los hombres cuyas vidas ha destruido. 55:06 Me pregunto si recuerda nuestras conversaciones sobre rutas de senderismo que nunca recorreríamos o restaurantes que nunca visitaríamos. 55:15 Me pregunto si recuerda la ridícula broma sobre los cops que me convenció de que le importaba. 55:21 El detective llamó por última vez en septiembre. 55:24 Dijo que las autoridades habían detenido a una sospechosa en Ohio que podía estar relacionada con el grupo. 55:31 Sin embargo, la mujer arrestada se negó a cooperar y no se parecía en nada a las fotografías que Ashley había utilizado. 55:38 Me advirtió que eventualmente podían pedirme que testificara si el caso llegaba a los tribunales. 55:44 Aún así, ambos comprendíamos que yo no podía identificar a nadie, aparte de los ojos visibles sobre los dos pasamontañas. 55:53 Le di las gracias, borré su número de teléfono e intenté convencerme de que aquel capítulo había terminado. Pero continúo durmiendo con el bate de béisbol debajo de mi cama. Todavía reviso cada cerradura tres veces y mi pulso continúa acelerándose cada vez que mi teléfono muestra una notificación procedente de un número desconocido. 56:19 Historia 4 Nadie piensa realmente en lo indefenso que puede llegar a sentirse hasta que su vehículo deja de funcionar a 40 millas de cualquier lugar importante. 56:30 El mío se averió un martes por la noche de febrero, poco después de las 11.00, en un tramo de la carretera 47 donde las torres de telefonía móvil parecían más una posibilidad que una infraestructura confiable. 56:44 Yo tenía 29 años y llevaba seis meses divorciada. 56:48 Regresaba de visitar a mi hermana Diane en Riverside y esperaba llegar a casa antes de que el sistema de tormentas, sobre el que todas las aplicaciones meteorológicas habían estado advirtiendo finalmente alcanzar a la zona. Mi corola llevaba varias semanas produciendo un ruido chirriante. Mi exesposo solía decir que significaba que la transmisión estaba comenzando a fallar, pero yo seguía posponiendo la visita al mecánico porque había que pagar el alquiler y los alimentos no se compraban solos. 57:19 Cuando el motor finalmente se bloqueó, lo único que pude hacer fue guiar el vehículo hacia el arsén y observar cómo la aguja de la temperatura subía hasta la zona roja, mientras algo debajo del capó sisiaba como un gato enfurecido. 57:34 Mi teléfono mostraba una barra de señal, ocasionalmente dos si lo sostenía en el ángulo correcto. 57:40 Llamar al servicio de asistencia en carretera habría significado permanecer en espera durante una cantidad de tiempo desconocida. 57:48 Mientras la conexión se interrumpía cada 30 segundos. 57:52 Fue entonces cuando comencé a buscar en internet compañías de remolque cercanas, desplazándome por anuncios que parecían encontrarse todos a más de 30 millas. 58:02 La mayoría estaban cerradas. Sus sitios web mostraban horarios de atención que terminaban a las 6 o a las 8 de la noche. 58:10 Entonces, oculto en la segunda página de resultados de búsqueda, encontré un negocio llamado Quick Response Towing. 58:18 Anunciaba asistencia de emergencia a las 24 horas exactamente en el área donde yo me encontraba parada. 58:25 La compañía no tenía un sitio web elaborado, solamente una página sencilla que mostraba un número de teléfono y un formulario de contacto en línea que permitía a los usuarios compartir un pin de ubicación. 58:37 No había reseñas en Google ni aparecía nada en Yelp. Sin embargo, con agua nieve comenzando a golpear el parabrisas y la batería de mi teléfono mostrando solamente un 37%, No estaba en condiciones de ser exigente. 58:52 El formulario solicitaba únicamente mi nombre, número de teléfono y ubicación. 58:57 También había una casilla para aceptar los términos de servicio de la empresa, que marqué sin leer porque nadie estudia condiciones legales, mientras permanece sentado a solas en una carretera oscura con hielo comenzando a formarse sobre las ventanas. 59:12 Con los dedos ya entumecidos completé el formulario, presioné enviar y recibí un mensaje automático prometiendo que alguien se comunicaría conmigo en menos de quince minutos. 59:22 Mi teléfono sonó siete minutos después desde un número oculto. 59:27 El hombre que habló tenía una voz suave y profesional, pero sonaba ensayada, como si estuviera repitiendo un guión que había memorizado. 59:35 Se presentó como Mike y dijo que llegaría aproximadamente en 40 minutos. 59:40 Me pidió dos veces que confirmara mi ubicación exacta. 59:44 También solicitó una descripción detallada de mi vehículo, incluido el color del interior. 59:50 Entonces preguntó algo que hizo que la piel de la parte posterior de mi cuello se tensara. 59:56 Quería saber si estaba sola y si alguien me esperaba en mi destino. 60:00 Mentí y le dije que mi compañera de apartamento me estaba esperando. 60:05 En realidad vivía sola en un estudio donde las únicas cosas que me esperaban eran comida china sobrante y Netflix. 60:12 Mike respondió, es bueno saberlo. Lo dijo con un tono plano que me hizo preguntarme por qué aquella información le importaba. 60:21 Antes de terminar la llamada me indicó que permaneciera dentro del vehículo con las puertas cerradas hasta que llegara. 60:27 Era un consejo sensato, pero la forma en que lo dijo sonó menos como una recomendación y más como una orden. 60:35 Después de terminar la llamada, permanecí sentada observando el reloj del tablero, que parecía ser la única parte del automóvil que todavía funcionaba correctamente. 60:45 Fue entonces cuando noté algo extraño en el sitio web de la empresa de remolque. 60:50 Cuando regresé a la página, el formulario de contacto había desaparecido. 60:55 En su lugar había un aviso indicando que la compañía había alcanzado su capacidad máxima para aquella noche. ¿Cómo podía un servicio que afirmaba operar las 24 horas del día alcanzar repentinamente su capacidad máxima? ¿Y por qué el formulario había desaparecido inmediatamente después de que enviara mi información? 61:15 Era casi como si no quisieran que nadie más los encontrara. 61:19 Aproximadamente 35 minutos después, aparecieron luces en mi espejo retrovisor. 61:25 Las luces altas atravesaban la agua-nieve, que ya se había convertido en nieve verdadera. 61:31 Mi primera reacción fue de alivio. Entonces me di cuenta de que el vehículo que se acercaba no era una grúa. 61:38 Era una furgoneta blanca de contratista, sin emblemas empresariales ni marcas identificativas. 61:45 Había óxido alrededor de los pasos de rueda y cinta transparente mantenía unida una grieta que atravesaba el parabrisas. 61:52 La puerta del conductor se abrió y un hombre descendió vistiendo un mono de trabajo que quizás alguna vez había sido azul, pero que se había descolorido hasta adquirir el tono del aceite de motor usado. 62:04 llevaba una gorra de béisbol tan baja sobre la frente que no podía verle bien los ojos en la oscuridad se acercó a mi automóvil sin prisa en una mano llevaba una caja de herramientas en la otra sostenía un objeto que parecía una ganzúa larga para automóviles fue entonces cuando noté que no había colocado la furgoneta como lo habría hecho un operador de remolque profesional No la había estacionado en ángulo para proteger mi automóvil del tráfico que pasaba. 62:33 En su lugar se había detenido directamente detrás de mí y había atrapado efectivamente mi vehículo. 62:40 Golpeó la ventana con la ganzúa en lugar de utilizar los nudillos. Bajé el cristal solamente una pulgada. 62:47 El hombre se inclinó y dijo, «Tú debes ser Amanda». 62:51 Yo nunca había proporcionado ese nombre. 62:54 En el formulario de contacto había escrito solamente a Thompson porque era lo que normalmente utilizaba en Internet. 63:01 Su aliento olía a cigarrillos, café y algo metálico. 63:05 Ahora que se encontraba más cerca, podía verle los ojos. Eran de un tono gris pálido y parecían parpadear mucho menos de lo normal. 63:13 Me observó mientras explicaba que la grúa se reuniría con nosotros en el taller debido al clima. 63:19 Afirmó que su función era volver a poner en marcha mi automóvil para que yo pudiera seguirlo hasta allí. Le pedí que me mostrara una identificación. Emitió un sonido breve que no llegó a ser una risa, sino más bien el ruido que alguien hace mientras piensa en una respuesta. 63:36 Entonces sacó una tarjeta laminada que parecía haber sido impresa en la casa de alguien. 63:41 La fotografía estaba borrosa. Mostraba el nombre Mike Garrett y el mismo logotipo de Quick Response Towing que había visto en Internet. 63:50 Todos mis instintos me decían que cerrara la ventana por completo. Sin embargo, él ya había caminado hacia la parte delantera del Corolla y utilizó la ganzúa para liberar el capó como si hubiera realizado aquel movimiento cientos de veces. 64:05 Lo escuché mover cosas debajo. 64:07 El metal raspó contra metal. 64:10 Intenté llamar al 911, pero la conexión no se estableció. 64:14 El teléfono solamente produjo la conocida señal de error de tres tonos. 64:19 Cuando revisé la pantalla, todo rastro de señal había desaparecido. 64:24 Ni siquiera mostraba solo llamadas de emergencia. 64:27 Simplemente no había conexión, como si todas las torres de la zona hubieran dejado de existir repentinamente. 64:35 Mike regresó a la ventana y volvió a golpear el cristal, esta vez con más fuerza. 64:40 Me indicó que intentara arrancar el motor mientras él ajustaba algo debajo del capó. 64:45 Su otra mano descansaba sobre la manija de mi puerta. La probó y descubrió que estaba cerrada. 64:52 Continuó hablando pero su voz se volvió progresivamente más carente de emociones. 64:57 Me dijo que estábamos perdiendo un tiempo valioso. 65:01 Me recordó que la tormenta estaba empeorando y que mi compañera de apartamento debía estar preocupada. 65:07 Enfatizó la palabra compañera de apartamento como si me estuviera recordando la mentira que le había contado. 65:14 Giré la llave solamente para conseguir que se alejara de la puerta. Para mi sorpresa, el motor arrancó. Toció varias veces antes de encenderse. Funcionaba con dificultad, pero estaba funcionando. 65:28 Mike cerró el capó de golpe y regresó a mi ventana. 65:31 Me indicó que siguiera su furgoneta hasta el taller, que según él se encontraba aproximadamente 15 millas más adelante por la carretera. 65:40 Dijo que conduciría despacio debido a la nieve. 65:43 Entonces añadió algo que hizo que todo mi cuerpo se tensara. 65:47 No te preocupes por tu teléfono, Amanda. La señal mejora cuando comenzamos a movernos. 65:53 Yo nunca le había dicho que mi teléfono había perdido la señal. No lo había tocado mientras él podía verme. 66:00 Y esta vez utilizó mi nombre de pila completo, alargándolo como si disfrutara de su sonido. 66:07 Fue entonces cuando comprendí que no tenía ninguna intención de remolcar mi vehículo a ninguna parte. 66:13 Cuando regresó a la furgoneta, hice lo único que me pareció lógico. 66:18 Coloqué el Corolla en marcha y pisé el acelerador hasta el fondo. Las ruedas giraron sobre el pavimento helado antes de finalmente conseguir tracción. 66:27 En el espejo retrovisor vi a Mike de pie en la nieve. No corrió hacia su vehículo. 66:33 No pareció sorprendido. 66:35 Simplemente me observó alejarme con ambas manos dentro de los bolsillos, comportándose como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. 66:43 El motor golpeaba con violencia y el indicador de temperatura ya comenzaba a subir de nuevo. Continué acelerando de todos modos. 66:52 Atravesé las curvas mucho más rápido de lo que era seguro bajo aquellas condiciones y revisaba los espejos cada pocos segundos, esperando que las luces brillantes de la furgoneta aparecieran detrás de mí. Después de aproximadamente cinco millas, el motor comenzó a fallar. 67:09 Tosía y se ahogaba como si algo estuviera bloqueando el suministro de aire. 67:14 Entonces comprendí que cualquier cosa que Mike hubiera hecho debajo del capó no había tenido como propósito reparar el automóvil. 67:22 El motor se detuvo por completo justo cuando llegué a la cima de una colina. 67:27 Descendí por el lado opuesto por inercia mientras luchaba con el volante, que repentinamente se había vuelto pesado. y bombeaba unos frenos que apenas respondían sin la asistencia eléctrica. 67:39 Conseguí guiar el Corolla hasta una zona de descanso al borde de la carretera, cerca de un grupo de árboles. 67:46 Agarré mi bolso y mi teléfono y comencé a correr por la nieve hacia unas luces visibles a lo lejos. 67:52 Podían pertenecer a una gasolinera o a un área de descanso. 67:56 No me importaba. Solamente necesitaba un lugar público con otras personas y teléfonos que funcionaran. 68:03 Entonces escuché que la furgoneta se acercaba. 68:06 No avanzaba a gran velocidad. 68:09 Circulaba a un ritmo constante y controlado, como si Mike supiera exactamente dónde se detendría mi vehículo. 68:16 Corrí hacia los árboles y me agaché detrás de un tronco caído. Las luces recorrieron la zona de descanso e iluminaron mi corola oscuro y vacío. la furgoneta se detuvo mike descendió y rodeó el automóvil dos veces abrió la puerta del conductor y se inclinó hacia el interior la luz interior me permitió verlo claramente se movía con el mismo ritmo tranquilo y sin prisa y revisó su reloj como si estuviera siguiendo un horario entonces hizo algo que me obligó a morderme la mano para evitar jadear en voz alta sacó un segundo teléfono del bolsillo No era el suyo, reconocí inmediatamente la funda, era morada y estaba cubierta de pedrería, idéntica a la que mi hermana me había regalado por mi cumpleaños, sin embargo mi verdadero teléfono todavía estaba dentro de mi bolsillo. 69:09 como podía poseer otro que lucía exactamente igual que el mío escribió algo en el dispositivo el resplandor de la pantalla iluminó su rostro desde abajo y convirtió sus ojos grises en algo casi plateado entonces arrojó el teléfono sobre el asiento del pasajero cerró la puerta y regresó a la furgoneta sin mirar una sola vez hacia el bosque donde yo permanecía oculta Permanecí inmóvil detrás del tronco durante otros diez minutos después de que las luces traseras rojas desaparecieran. 69:40 La nieve empapó mis pantalones. Mis dientes castañeteaban con tanta violencia que temía que pudiera escucharlos si se había quedado cerca para vigilarme. 69:50 Cuando finalmente intenté levantarme, mis piernas estaban tan entumecidas que tuve que sujetarme de las ramas para evitar caer. 69:58 Avancé a través del bosque en paralelo a la carretera porque tenía miedo de caminar sobre el pavimento por si regresaba. 70:06 Las luces que había visto pertenecían a una parada para camioneros situada aproximadamente a una milla. 70:12 Era uno de esos negocios abiertos las 24 horas, lleno de iluminación fluorescente brillante que nunca me había parecido tan acogedora. 70:21 Entré corriendo con el aspecto de alguien que acababa de escapar de una película de terror. 70:27 Mi ropa estaba cubierta de nieve y agujas de pino y el rimel se había corrido por mi rostro. 70:33 El empleado era un joven que quizás tenía 19 años. Llevaba expansores en las orejas y una placa con el nombre Dustin. 70:41 Inmediatamente me preguntó si quería que llamara a la policía. 70:45 Mientras esperábamos a los policías estatales, me senté en la sala de descanso de los empleados envuelta en una manta que Dustin había encontrado. 70:54 Me dio café que sabía aceite de motor, pero estaba caliente, y eso era lo único que importaba. 71:01 Mi teléfono mostró repentinamente señal completa otra vez. 71:05 Las llamadas perdidas comenzaron a aparecer. 71:08 Había 17, todas realizadas durante la hora anterior y todas procedentes de números que no reconocía. 71:16 Los mensajes de voz eran peores. Al principio contenían únicamente el sonido de alguien respirando. 71:22 Después, la voz tranquila de Mike comenzó a dejar mensajes como, «Amanda, dejaste las luces encendidas» y «Tu motor todavía está caliente. No puedes haber llegado muy lejos». La grabación final hizo que Dustin me quitara el teléfono de las manos. «Tu compañera de apartamento está preocupada», dijo Mike. «Dice que nunca llegaste a casa. Quizás deberíamos presentar una denuncia por desaparición». 71:50 El policía que respondió se llamaba agente Rips. Tomó mi declaración mientras su compañero conducía hasta el lugar para examinar el Corolla. 71:59 Cuando regresaron, llevaban el teléfono duplicado dentro de una bolsa de pruebas. 72:04 Explicaron que contenía mensajes aparentemente enviados desde mi número a varias personas, en los que afirmaba que me dirigía a California para comenzar una nueva vida y que nadie debía preocuparse por mí. 72:17 Los agentes dijeron que se trataba de una clásica historia de fuga voluntaria, una que ya habían encontrado en investigaciones anteriores. 72:26 El agente Reeves buscó el nombre Quick Response Towing en su base de datos. 72:31 No existía nada. No había licencia comercial, empresa registrada ni ningún registro legítimo. 72:38 Cuando intentaron abrir el sitio web utilizando la computadora del vehículo policial, la página había desaparecido. 72:45 La dirección solamente producía un enlace inactivo como si el sitio nunca hubiera existido. 72:51 Sin embargo, los agentes encontraron algo más. 72:54 Había tres informes similares de los dos años anteriores. En cada caso, el vehículo de una mujer se había averiado en una carretera remota. 73:03 Cada mujer había contactado a un servicio de emergencia que posteriormente la policía descubrió que no existía. 73:10 La diferencia era que aquellas mujeres habían entrado en los vehículos de los supuestos rescatistas. 73:16 Dos fueron encontradas varias semanas después en estados diferentes. 73:21 Ninguna recordaba lo ocurrido después de aceptar el transporte. 73:25 Una tercera mujer, una maestra de Tucson llamada Carol Mendiz, continuaba desaparecida. 73:31 Su automóvil abandonado fue recuperado con su teléfono colocado sobre el asiento del pasajero. 73:37 Contenía mensajes afirmando que había decidido comenzar una nueva vida en México. 73:42 El agente Reeves dijo que los investigadores llevaban meses persiguiendo al mismo hombre. Operaba bajo nombres distintos y creaba compañías falsas diferentes, pero su método permanecía constante. 73:55 Elegía como objetivo a mujeres que viajaban solas por carreteras aisladas. 74:00 Utilizaba algún tipo de equipo para bloquear las señales y eliminar el servicio de telefonía móvil. 74:06 y creaba pistas falsas mediante teléfonos colocados deliberadamente. 74:11 Los agentes conservaron mi teléfono como prueba después de copiar toda su información. Me entregaron un teléfono plegable temporal y me llevaron a un motel porque mi automóvil debía ser procesado. Y de todos modos, yo no me encontraba emocionalmente en condiciones de conducir. 74:28 No dormí. Permanecí sentada sobre la áspera colcha del motel. 74:33 observando las luces de los vehículos moverse detrás de las delgadas cortinas y sobresaltándome cada vez que uno reducía la velocidad afuera. 74:42 Dos semanas después, la policía arrestó a un hombre llamado Gary Halston en un área de descanso cerca de Flagstaff. 74:49 Los agentes lo encontraron acercándose a una mujer cuyo vehículo se había detenido misteriosamente después de que ella respondiera a un anuncio en internet de asistencia de emergencia en carretera. 75:00 Dentro de su furgoneta, los investigadores descubrieron equipos para bloquear señales, docenas de teléfonos baratos con fundas seleccionadas para parecerse a los dispositivos de posibles víctimas y una computadora portátil que contenía plantillas para sitios web falsos de remolque que podían crearse y eliminarse en cuestión de horas. 75:20 Gary se encuentra actualmente a la espera de juicio. Ha sido acusado de secuestro, fraude y varios delitos adicionales que las autoridades todavía están organizando. 75:31 Lo identifiqué detrás de un cristal unidireccional. 75:34 Tenía aquellos mismos ojos gris pálido mirando fijamente al frente. 75:39 Se movía con la misma tranquila falta de urgencia, como si incluso estando bajo custodia creyera que el tiempo le pertenecía por completo. 75:48 Ahora verifico tres veces cada servicio de remolque antes de contactarlo. 75:53 Las furgonetas blancas en mi espejo retrovisor todavía hacen que mi pecho se contraiga. 75:58 Mantengo programados en la marcación rápida al servicio de asistencia en carretera. A otras dos compañías similares y a mi hermana. 76:06 Porque cuando estás lo suficientemente desesperado como para buscar ayuda de desconocidos en internet, nunca puedes estar seguro de quién responderá. 76:20 Historia 5 Las noches de febrero en Pensilvania se vuelven oscuras aproximadamente a las 5 y 30, pero aquel viernes en particular no salí del almacén hasta casi las 11. Era temporada de inventario, lo que significaba trabajar turnos de 14 horas. 76:38 Mi supervisor había renunciado recientemente y había dejado a los empleados restantes con toda la carga de trabajo, mientras se aferraban al pago adicional de las horas extra. 76:49 Alrededor de las 9.00, mi esposa me envió un mensaje preguntándome si quería que dejara la cena dentro del microondas. 76:57 Le dije que no me esperara despierta y que compraría algo de camino a casa. 77:01 Cuando finalmente marqué mi salida y comencé el trayecto de 40 minutos de regreso, sentía los ojos como si alguien hubiera frotado papel de lija sobre ellos. 77:11 Lo único que quería era meterme en la cama junto a ella. 77:15 La ruta 22 se extendía frente a mí a través de una oscuridad casi completa, interrumpida únicamente por algún camión de 18 ruedas que circulaba en dirección contraria. 77:26 Aproximadamente a mitad de camino, cerca del tramo vacío entre Bethel y Fredericksburg, observé el letrero de neón de una estación Fuel & Go. 77:35 Mis párpados se estaban volviendo peligrosamente pesados. 77:39 Ese tipo de agotamiento en el que de repente comprendes que el vehículo está desviándose hacia la franja sonora. 77:46 Decidí que detenerme a tomar café sería la opción sensata. 77:50 El indicador de combustible también mostraba menos de una cuarta parte del tanque. Probablemente era suficiente para llegar a casa, pero el margen se sentía incómodamente reducido. 78:02 Entré en el estacionamiento casi desierto. 78:05 Solamente había otro vehículo, estacionado cerca de los contenedores de basura en el extremo más alejado de la propiedad. 78:13 Era un Chevrolet Malibú deteriorado, con el parachoque sujeto mediante tiras de cinta adhesiva. 78:19 Las lámparas fluorescentes sobre los surtidores de gasolina parpadeaban y zumbaban, inundando el área con aquella luz blanca y dura que hace que todas las personas parezcan enfermas. 78:30 En el interior, la estación tenía el olor familiar de una tienda de carretera. El café quemado se mezclaba con productos químicos de limpieza industrial y con algo ligeramente podrido procedente del rodillo de salchichas que parecía no haber sido limpiado desde Navidad. 78:47 un empleado joven permanecía sentado detrás del mostrador no podía tener más de 19 años mantenía el rostro hundido en su teléfono y apenas levantó la mirada cuando la campanilla sobre la entrada anunció que yo había entrado me dirigí directamente hacia la estación de café ubicada en la esquina trasera elegí el vaso más grande disponible y lo llené con cualquier lodo oscuro que llevara una cantidad desconocida de horas dentro de la cafetera Fue entonces cuando unos pasos se acercaron detrás de mí. 79:19 Se detuvieron demasiado cerca, teniendo en cuenta que el resto de la tienda estaba vacío. Noche larga. 79:27 La voz llegó inmediatamente por encima de mi hombro. Me giré y encontré a un hombre de pie aproximadamente seis pulgadas de distancia, lo suficientemente cerca como para percibir el olor a humo de cigarrillo rancio adherido a su chaqueta. 79:41 Era difícil determinar su edad. Podía tener 35 años o casi 50. 79:48 Su rostro estaba curtido y profundamente marcado, y sus ojos azul pálido parecían parpadear mucho menos de lo normal. 79:56 Tenía el cabello peinado hacia atrás con una cantidad excesiva de gel. 80:01 Llevaba una chaqueta vaquera descolorida sobre lo que parecían ser unos monos de mecánico, aunque la tela estaba demasiado impecable para alguien que realmente reparara automóviles. 80:12 Sonrió y reveló unos dientes inesperadamente rectos y blancos. La expresión debería haber parecido acogedora. En su lugar hizo que se formara una tensión dentro de mi pecho. 80:23 Sí, solamente regreso del trabajo. murmuré. 80:27 Me moví hacia un lado para aumentar la distancia entre nosotros mientras colocaba una tapa sobre el vaso de café. 80:34 Él se desplazó en la misma dirección y mantuvo el incómodo espacio entre ambos, como si estuviéramos realizando un extraño vals dentro de una tienda de conveniencia. 80:45 Sabes, te vi cuando entraste. Continuó con un tono antinaturalmente alegre que no correspondía con la hora ni con el entorno. 80:52 Tienes un acorde bonito. ¿De qué año es? ¿2016 o 2017? Yo tuve uno exactamente igual, incluso del mismo color. 81:04 Plateado Pearl Metallic, ¿verdad? 81:07 Su precisión me hizo vacilar. 81:09 No solamente había identificado el año del modelo, sino también el nombre exacto que Onda utilizaba para la pintura. 81:17 Asentí e intenté avanzar hacia la caja registradora, pero me siguió paso a paso mientras continuaba hablando. 81:25 Sin embargo, existe un problema, dijo mientras sacaba un paquete de Malboro y golpeaba un cigarrillo contra la palma de su mano, pese a que fumar en el interior estaba claramente prohibido. 81:36 Esos modelos tienen problemas con los vástagos de las válvulas, particularmente cuando hace frío como ahora. El caucho se deteriora y deja escapar el aire muy lentamente. 81:47 Tan lentamente que no notas nada hasta que, de repente, conduces a 70 millas por hora con una llanta desinflada. 81:55 Me contó que supuestamente lo mismo le había sucedido a su primo el mes anterior. 82:00 Según él, el automóvil había volcado dentro de una zanja de drenaje cerca de Harrisburg y los equipos de emergencia habían tenido que utilizar las mandíbulas de la vida para sacar a su primo de los restos. 82:12 Sacudió la cabeza como si el incidente lo hubiera devastado personalmente. 82:17 Oye, ¿cuándo fue la última vez que alguien revisó los vástagos de tus válvulas? 82:22 Hablo en serio, hermano. Conducir por la Ruta 22 a esta hora con vástagos dañados es prácticamente buscar un accidente. 82:30 Pagué el café mientras él continuaba divagando sobre la presión de las llantas. los daños causados por el clima frío y la seguridad en carretera. 82:39 Durante toda la transacción, el joven empleado no levantó la atención de su teléfono ni una sola vez. 82:45 El desconocido me siguió hasta la salida. 82:48 Cuando empujé la puerta para abrirla, estiró el brazo por encima de mí y la sostuvo desde atrás. 82:54 «Déjame revisar rápidamente esas llantas», dijo caminando ya hacia mi vehículo antes de que pudiera responder. 83:02 No tomará más de un momento y así sabrás que puedes llegar a casa sin peligro. 83:06 Vamos, ¿qué son treinta segundos si pueden salvarte la vida? 83:11 Había algo en la forma en que pronunció aquella última frase. 83:15 Su voz solamente bajó un poco, pero el cambio hizo que inmediatamente quisiera entrar en el acorde y marcharme. 83:22 Antes de que pudiera actuar, ya se había agachado junto a la llanta delantera del lado del conductor. 83:28 Pasó ambas manos sobre el caucho como si estuviera leyendo Braille. «Mira esto», me llamó haciéndome señas para que me acercara mientras mantenía una palma contra la rueda. «Toca justo aquí. En realidad puedes notar dónde el caucho está comenzando a separarse del vástago». 83:46 «Esto es un deterioro clásico provocado por el frío. 83:49 Se movió hacia la rueda trasera y produjo un chasquido con la lengua. 83:53 Esta también. Hombre, cada una de estas llantas es un accidente a punto de ocurrir. Tuviste suerte de detenerte aquí esta noche». 84:03 Mucha suerte si me preguntas. 84:06 Se levantó y se limpió las manos en el mono, aunque no tenían suciedad. 84:10 Entonces volvió a mostrarme aquella sonrisa inquietante. 84:14 Te diré algo. Tengo un kit de reparación dentro de mi automóvil, equipo profesional que me quedó de cuando trabajaba en un taller en Allentown. Lo buscaré, comprobaré la presión y sellaré esos vástagos. No te cobraré nada. Solamente estoy ayudando a otro conductor. 84:33 Antes de que pudiera negarme, ya estaba trotando hacia el Malibú dañado, con un juego de llaves tintineando en una mano. 84:40 Permanecí de pie bajo el frío mientras el café se enfriaba entre mis dedos y lo observaba abrir el maletero y buscar dentro. 84:48 Lo inteligente habría sido entrar en mi vehículo exactamente en aquel momento y marcharme. Por alguna razón, permanecí paralizado. Quizás se debía al hábito social de no querer parecer descortés con alguien que ofrecía ayuda. 85:02 El desconocido regresó llevando una caja de herramientas de color rojo brillante. Parecía completamente nueva. 85:09 No había un solo rascuño, mancha o abolladura sobre su superficie, lo cual resultaba extraño para un equipo supuestamente sobrante de años de trabajo mecánico. «Esto solamente tomará un par de minutos», dijo mientras volvía a arrodillarse junto a la llanta delantera. «¿Por qué no esperas dentro, donde hace más calor?» Compra algo para comer. No existe ninguna razón para que ambos permanezcamos aquí afuera congelándonos. 85:37 Fue entonces cuando escuché el ruido. 85:40 Un leve siseo procedía de la rueda trasera del lado del pasajero. Caminé alrededor del vehículo para revisarla y mi corazón comenzó a golpear violentamente contra las costillas. 85:52 Habían realizado un corte reciente de aproximadamente tres pulgadas de longitud en el costado de la llanta. 85:58 La abertura era tan nueva que todavía podía ver los hilos blancos del interior del caucho separándose mientras escapaba el aire. 86:06 Me giré rápidamente para confrontarlo. Él ya se encontraba de pie directamente detrás de mí. 86:12 La sonrisa continuaba en su rostro, pero sus ojos se habían vuelto completamente vacíos, planos y carentes de emociones, como los ojos de un tiburón. —Bueno, mira eso —dijo. 86:25 Ahora su voz era diferente, más lenta y controlada. 86:29 Eso debió ocurrir cuando entraste al estacionamiento. Nunca se sabe qué tipo de residuos hay esparcidos por lugares como este. 86:37 Vidrio, fragmentos de metal, todo tipo de objetos peligrosos. 86:42 Se acercó un paso. 86:44 Por primera vez reconocí completamente cuánto más grande era que yo. 86:49 Medía al menos tres pulgadas más y probablemente pesaba cuarenta libras más que yo. 86:54 Qué bueno que estoy aquí, ¿verdad? 86:57 Llamar a una grúa tan tarde, en medio de ninguna parte, podría tardar horas. 87:02 Probablemente te costaría 300 dólares o 400 dólares. 87:07 Saqué mi teléfono y luché por desbloquear la pantalla mientras intentaba marcar el 911. 87:13 Reaccionó mucho más rápido de lo que esperaba para un hombre de su tamaño. 87:18 Su mano se cerró alrededor de mi muñeca. El agarre no era abiertamente violento. pero sí lo bastante firme como para comunicar exactamente lo que quería. ¿Por qué llamarías a la policía? Preguntó mientras la amabilidad artificial regresaba a su voz. 87:35 Solamente somos dos hombres ayudándonos mutuamente. 87:38 Además, ¿qué les dirías? ¿Que alguien se ofreció a reparar tu llanta? 87:43 Ellos tienen delitos reales que atender. 87:46 Soltó mi muñeca, pero permaneció lo suficientemente cerca como para que pudiera sentir su respiración contra mi rostro. 87:54 «Esto es lo que va a ocurrir. Vas a permitirme llevarte a donde necesites ir. Mi automóvil funciona perfectamente y conozco estas carreteras mejor que nadie. 88:04 Dejaremos tu acorde aquí y regresaremos mañana por la mañana, después de que abra el taller de neumáticos». 88:11 Es así de sencillo. Hablaba como si la decisión ya hubiera sido tomada y mi opinión no tuviera ninguna importancia. 88:19 Eso fue lo que finalmente rompió mi parálisis. Le arrojé el café caliente directamente al rostro y corrí. No me dirigí hacia mi automóvil inutilizado. Corrí hacia la tienda mientras gritaba al empleado que llamara a la policía. 88:34 El desconocido maldijo y retrocedió tambaleándose mientras se sujetaba los ojos. 88:39 Atravesé la entrada con suficiente fuerza como para que la puerta golpeara la pared. 88:44 El joven empleado finalmente levantó la mirada de su teléfono, visiblemente sobresaltado. 88:50 Grité que el hombre de afuera había cortado mis llantas e intentaba obligarme a entrar en su vehículo. 88:56 Para su mérito, el empleado agarró inmediatamente el teléfono de la tienda y marcó el 911. 89:02 Entonces introdujo una mano debajo del mostrador y sacó un bate de béisbol. «A veces recibimos gente extraña», dijo mientras avanzaba hacia la entrada y cerraba la puerta con llave. 89:14 A través de la ventana delantera, observamos al desconocido entrar en el Malibu. Durante un momento aterrador, creí que conduciría directamente contra la fachada de la tienda. 89:26 En su lugar permaneció inmóvil detrás del volante durante aproximadamente 30 segundos, observándonos a ambos. Entonces salió del estacionamiento y desapareció por la ruta 22. 89:38 La policía estatal llegó aproximadamente 15 minutos después. Tomaron mi declaración y revisaron las grabaciones de seguridad. 89:47 Las imágenes mostraban claramente al hombre siguiéndome por toda la tienda y agachándose posteriormente junto a mis llantas. Aunque el ángulo de la cámara no captó el momento exacto en que cortó el caucho, los agentes encontraron el cuchillo que había utilizado entre la hierba, junto a la máquina de aire. 90:05 Era una navaja plegable con un mango de madera desgastado. La policía dijo que ya había encontrado aquel método anteriormente. 90:13 Algunos hombres saboteaban vehículos en gasolineras aisladas o áreas de descanso y después ofrecían transporte a los conductores varados, particularmente a mujeres. Aparentemente yo era una elección inusual como víctima. Los investigadores nunca localizaron al hombre ni al Malibú, a pesar de distribuir una alerta con el número de matrícula que yo había memorizado. 90:37 El operador de la grúa que finalmente recogió mi vehículo dijo que había tenido suerte. Solamente seis meses antes, las autoridades habían encontrado un automóvil abandonado en un área de descanso cerca de Hershey. 90:51 Sus llantas habían sido cortadas y el propietario jamás había sido localizado. Mi seguro pagó las llantas de reemplazo. Finalmente llegué a casa aproximadamente a las cuatro de la mañana y encontré a mi esposa despierta, aterrorizada y esperándome. 91:07 Ahora no importa cuánto cansancio tenga ni cuánto se acerque el indicador de combustible a estar vacío. 91:13 Ya no me detengo en áreas de descanso después del atardecer. 91:17 Preferiría conducir todo el camino a casa con los últimos vapores de combustible antes que arriesgarme a encontrar a otro desconocido servicial vistiendo un mono de mecánico impecable y llevando una caja de herramientas completamente nueva. 91:36 Historia 6 Para 2018, los precios de alquiler en Portland se habían vuelto completamente irracionales, y mi prometido Josh y yo apenas conseguíamos mantenernos a flote. 91:49 Habíamos comprado nuestra pequeña casa de dos dormitorios en Hawthorne Street el año anterior, poco después de que yo completara mi certificación como técnica veterinaria. 92:00 En aquel momento creíamos haber encontrado una oferta increíble. 92:04 Pronto descubrimos que la hipoteca y los gastos domésticos eran considerablemente más altos de lo que habíamos calculado, particularmente porque Josh todavía estaba pagando los préstamos estudiantiles de su carrera de ingeniería. 92:18 Para enero manteníamos conversaciones tensas durante la cena en las que ninguno quería admitir cuánto miedo habíamos comenzado a sentir. 92:25 El dormitorio sin utilizar parecía burlarse de nosotros con todo su espacio vacío y su valor financiero desaprovechado. 92:33 Fue entonces cuando Josh sugirió alquilarlo temporalmente hasta que recuperáramos cierta estabilidad económica. 92:41 No me gustaba la idea de permitir que un desconocido viviera dentro de nuestra casa. 92:46 Sin embargo, cuando revisé nuestro saldo aquella noche y comprendí que teníamos aproximadamente 300 dólares para sobrevivir hasta mi siguiente pago, entendí que disponíamos de pocas alternativas. 92:58 Publicamos un anuncio en Craigslist un jueves por la mañana a principios de febrero. 93:03 El anuncio era sencillo. Incluía detalles básicos sobre el dormitorio, acceso a un baño y una cocina compartidos, un alquiler de 700 dólares al mes y una división equitativa del costo de los servicios públicos. 93:19 Mi amiga más cercana, Vanessa, llamó aquella misma tarde y prácticamente gritó por el teléfono que debíamos utilizar una de las plataformas verificadas para encontrar compañeros de vivienda. 93:31 Comenzó una larga explicación sobre referencias, verificaciones de antecedentes y cómo buscar a un inquilino en Craigslist equivalía esencialmente a invitar problemas a nuestra casa. 93:43 Uno de los compañeros de trabajo de Josh le dio la misma advertencia. 93:48 Dijo que su primo había encontrado un compañero de vivienda mediante una compañía que examinaba cuidadosamente a cada solicitante. 93:56 El problema era que aquellos servicios retenían un porcentaje del alquiler, algunas veces hasta un 15%. 94:03 También cobraban tarifas adicionales y exigían largos períodos de aprobación. 94:08 No teníamos tiempo para esperar. 94:11 Necesitábamos un inquilino inmediatamente. 94:14 También necesitábamos los 700 dólares completos, no aproximadamente 600 dólares después de que una compañía descontara su comisión. 94:23 Recuerdo que Josh prometió que actuaríamos con cuidado. 94:27 Conoceríamos personalmente a cada solicitante, revisaríamos su identificación y confiaríamos en nuestros instintos. 94:35 En aquel momento el plan sonaba razonable. Las personas utilizaban Craigslist para encontrar compañeros de vivienda todos los días. ¿Qué tan peligroso podía ser realmente? 94:47 Durante los primeros días recibimos aproximadamente una docena de respuestas. 94:52 La mayoría eran extrañas o claramente inadecuadas. 94:56 Un hombre envió una explicación de tres párrafos sobre su colección de hurones. 95:00 Una mujer preguntó si le permitiríamos practicar su arte en las áreas compartidas, lo que supuse que significaba brujería o algo igualmente incómodo de permitir dentro de una casa comunitaria. 95:12 Entonces, el domingo por la noche, llegó un correo electrónico de un hombre llamado Vincent Hayes. Era breve, respetuoso y estaba escrito profesionalmente. 95:23 Dijo que se había mudado recientemente a Portland y que trabajaba desde casa como consultor de software. 95:30 Quería una habitación tranquila donde pudiera dormir y realizar su trabajo. 95:34 No fumaba ni asistía a fiestas. 95:37 El correo incluía una fotografía de una licencia de conducir de Pensilvania, los datos de contacto de dos caseros anteriores y una oferta de pagar en efectivo el primer mes de alquiler, y el depósito de seguridad si podíamos reunirnos pronto. 95:52 Todo parecía ideal. Quizás parecía demasiado ideal. Sin embargo, Josh me recordó que habíamos pasado todo el fin de semana quejándonos de solicitantes poco confiables. 96:04 Ahora teníamos a alguien que parecía serio y preparado para comprometerse. 96:08 Respondimos en menos de 20 minutos y acordamos reunirnos con él el lunes por la noche. 96:14 Vincent llegó exactamente a las seis y llamó suavemente a la puerta principal. 96:19 Parecía tener poco más de 40 años. Tenía una estatura promedio, cabello castaño cada vez más escaso y vestía pantalones khaki con una camisa de botones cuidadosamente planchada, como si acabara de terminar una videoconferencia. 96:35 su apretón de manos era seguro pero no agresivo había algo tranquilo y casi indistinto en él era el tipo de persona con la que podías cruzarte en una acera y olvidarla completamente en menos de cinco minutos elogió la casa y dijo que tenía una energía agradable formuló preguntas inteligentes sobre el transporte local y el vecindario Cuando Josh le mostró el dormitorio, Vincent asintió con aprobación, pasó los dedos por el marco de la ventana y comentó la cantidad de luz natural que recibía la habitación, explicó que pasaría la mayor parte del tiempo trabajando dentro del dormitorio. 97:14 Dijo que casi nunca cocinaba y que normalmente dependía de comida para llevar o alimentos preparados con anticipación. 97:21 Cuando le preguntamos por su ocupación, proporcionó respuestas vagas pero convincentes. 97:27 Describió proyectos de consultoría a corto plazo para diferentes compañías tecnológicas. 97:33 y dijo que actualmente no trabajaba para un único empleador permanente. A petición nuestra volvió a mostrarnos la licencia de Pensilvania. 97:42 Josh la fotografió con su teléfono. 97:45 La dirección indicada pertenecía a un complejo de apartamentos en Filadelfia. 97:50 La fecha de nacimiento señalaba que Vincent tenía 42 años. Nada parecía sospechoso. 97:57 Entonces Vincent sacó un sobre de su chaqueta y contó 1,400 dólares en billetes limpios de 100 dólares directamente sobre la mesa de nuestra cocina. 98:06 Cubría exactamente el primer mes y el depósito, como había prometido. 98:11 Recuerdo haber pensado que pagar en efectivo era algo inusual. Al mismo tiempo necesitábamos desesperadamente el dinero. 98:19 Un cheque podía tardar varios días en hacerse efectivo. 98:23 Los billetes se encontraban físicamente frente a nosotros y resolvían inmediatamente nuestro problema. 98:30 Vincent se mudó a la casa aquel miércoles. Llevó solamente dos maletas y una bolsa que contenía su computadora portátil. No había cajas, decoraciones personales, fotografías ni muebles. 98:43 Nos dijo que el resto de sus pertenencias permanecían guardadas en la costa este. 98:48 Esperaba permanecer en Portland solamente durante unos meses mientras completaba varios contratos laborales. 98:55 La explicación parecía lógica. 98:57 Muchas personas llevaban pocas pertenencias durante asignaciones temporales. 99:02 Durante los primeros días, Vincent permaneció casi completamente dentro de su dormitorio. 99:08 Hacía tan poco ruido que algunas veces yo regresaba de la clínica veterinaria aproximadamente a las 6 y 30, y olvidaba que otra persona vivía en la casa. Josh notó lo mismo. Describió a Vincent como un fantasma. 99:22 Tan silencioso que resultaba casi imposible detectar su presencia. Ocasionalmente Vincent salía para utilizar el baño o buscar comida en la cocina. 99:33 Cada vez que nos encontrábamos, asentía cortésmente y después desaparecía de nuevo dentro de su habitación. 99:40 El viernes por la noche Josh y yo salimos a cenar para celebrar que volvíamos a tener dinero en la cuenta. 99:47 Cuando regresamos aproximadamente a las 9.00, la puerta del dormitorio de Vincent estaba cerrada y podía verse una estrecha franja de luz debajo. 99:57 Su automóvil de alquiler, un sedán plateado común, se encontraba estacionado en la entrada detrás de mi Subaru. 100:05 Todo parecía completamente normal. 100:08 Parecía ser exactamente el tipo de inquilino que habíamos esperado encontrar. 100:13 Los incidentes extraños comenzaron con detalles tan pequeños que me convencí de no prestarles atención. 100:20 El sábado por la mañana, estaba casi segura de haber dejado mi computadora portátil cargándose sobre el mostrador de la cocina. 100:28 En su lugar la encontré sobre la mesa del comedor. 100:32 Josh dijo que quizás él la había movido distraídamente, lo cual era completamente posible. 100:38 El domingo noté que la llave de repuesto guardada en el cajón de la cocina había cambiado de posición. 100:44 Guardábamos llaves diversas dentro de un pequeño recipiente de cerámica. 100:49 yo era muy específica con su colocación porque el recipiente se llenaba fácilmente la llave de repuesto de la casa siempre descansaba con los dientes apuntando hacia la izquierda ahora apuntaban hacia la derecha cuando se lo conté a Josh se rió dijo que me estaba volviendo paranoica y sugirió que alguno de nosotros podía haberla movido mientras buscaba otra cosa El lunes por la noche quería llevar al trabajo el brazalete de plata de mi abuela. Había desaparecido del joyero. 101:21 Registré todo el dormitorio, revisé el mostrador del baño e intenté recordar el último lugar donde lo había utilizado. 101:29 Josh me ayudó a buscar durante aproximadamente 20 minutos antes de detenernos. 101:34 El brazalete tenía un enorme valor sentimental y yo estaba profundamente disgustada. 101:40 Aún así supuse que lo había colocado en algún lugar extraño y que finalmente aparecería. 101:46 El martes por la mañana descubrí que mis costosos auriculares ya no estaban sobre la mesa de noche. 101:52 Eran los auriculares con cancelación de ruido que había comprado como regalo de cumpleaños para mí misma el año anterior. 102:00 Fue entonces cuando un nudo tenso comenzó a formarse dentro de mi estómago. 102:05 Sentía una certeza lenta y persistente de que algo estaba mal aunque todavía no podía identificarlo. 102:12 Cuando Josh regresó a casa aquella noche su primera pregunta fue si yo había entrado en su área de oficina. 102:19 Mantenía una pequeña estación de trabajo en una esquina de nuestro dormitorio para realizar proyectos independientes ocasionales. 102:26 Su disco duro externo había desaparecido. 102:30 Contenía copias de seguridad de sus fotografías y documentos privados y tenía un valor aproximado de 200 dólares. 102:38 Simplemente había desaparecido. 102:41 Permanecimos de pie dentro de nuestro dormitorio y finalmente dijimos en voz alta lo que ambos habíamos evitado reconocer. 102:49 Nuestras pertenencias estaban desapareciendo. 102:52 Eran objetos pequeños y valiosos que quizás no se notarían inmediatamente, pero que se volverían significativos al sumarlos. 103:00 Josh quería confrontar a Vincent sin demora. 103:04 Lo convencí de que necesitábamos abordar la situación con inteligencia. No teníamos pruebas. ¿Qué ocurriría si nuestras sospechas fueran incorrectas? ¿Qué pasaría si realmente hubiéramos perdido los objetos y acusáramos falsamente de robo al hombre que alquilaba nuestro dormitorio? Las consecuencias serían terribles. 103:25 Decidimos esperar y observar con mayor atención. 103:28 Josh planeaba convertir un teléfono viejo en una cámara de seguridad para la sala en caso de que desapareciera alguna otra cosa. 103:37 El miércoles por la mañana salí hacia el trabajo a las 7 de la mañana, como siempre. 103:43 La puerta del dormitorio de Vincent permanecía cerrada y su automóvil todavía estaba estacionado afuera. 103:50 La casa parecía completamente normal. 103:53 Sin embargo, sentí náuseas durante todo el trayecto hasta la clínica. 103:58 Una horrible sensación de anticipación ejercía un peso intenso sobre mi pecho. Aquella noche llegué primero a casa, aproximadamente a las seis y quince. 104:08 En cuanto entré comprendí que algo había cambiado. 104:12 El propio aire parecía alterado, como si alguien hubiera recorrido recientemente cada habitación con prisa. 104:19 La puerta de Vincent se encontraba parcialmente abierta. 104:23 Nunca antes la había visto abierta. Dije su nombre. No hubo respuesta. 104:28 Avancé por el pasillo y empujé la puerta para abrirla más. 104:32 La habitación estaba vacía. 104:35 Completamente vacía. 104:37 La cama continuaba allí porque nos pertenecía, pero ambas maletas habían desaparecido. 104:43 La bolsa de la computadora portátil ya no estaba. 104:46 Toda señal de que Vincent Hayes hubiera ocupado alguna vez el dormitorio había desaparecido. 104:53 Mi corazón comenzó a acelerarse mientras corría hacia nuestro dormitorio. 104:57 Fue entonces cuando vi el armario. 105:00 La puerta estaba abierta. 105:02 La pequeña caja fuerte resistente al fuego donde guardábamos pasaportes, certificados de nacimiento y dinero de emergencia procedente de la madre de Josh había sido retirada y colocada sobre el suelo. 105:15 La puerta había sido forzada. El metal alrededor de la cerradura estaba arañado, retorcido y doblado. 105:23 Todo lo que había estado dentro había desaparecido. 105:27 Corrí hacia la cocina. 105:29 Mis manos temblaban con tanta fuerza que apenas podía sostener el teléfono. 105:34 Entonces observé la entrada trasera. 105:37 La puerta no estaba simplemente sin seguro. 105:40 Se encontraba completamente abierta, como si alguien hubiera salido corriendo y no se hubiera molestado en cerrarla. 105:47 La puerta mosquitera se movía suavemente contra el marco debido a la brisa de la tarde. Josh llegó aproximadamente diez minutos después. Me encontró sentada en el suelo de la cocina con el teléfono en la mano, intentando explicar a la operadora del 911 lo que había ocurrido. 106:05 La policía llegó en menos de 30 minutos. 106:08 Dos agentes caminaron por la casa tomando notas con expresiones que parecían casi aburridas. 106:14 Fotografiaron la caja fuerte dañada, la puerta trasera abierta y el dormitorio vacío de Vincent. 106:21 Cuando solicitaron sus datos de identificación, Josh abrió en su teléfono la fotografía de la licencia de Pensilvania. 106:29 El agente de mayor edad, un hombre llamado Brennan, la examinó durante aproximadamente cinco segundos antes de sacudir la cabeza. 106:38 Preguntó si habíamos verificado la identificación, buscado el número de licencia o contactado a las referencias indicadas. Admitimos que no habíamos hecho ninguna de aquellas cosas, simplemente habíamos aceptado lo que nos mostraron. 106:54 El agente Brennan sacó su teléfono, introdujo algunos datos y después giró la pantalla hacia nosotros. 107:00 La licencia era falsa. 107:03 Ni siquiera era una falsificación particularmente convincente. 107:07 Según Brennan, el formato era incorrecto para Pensilvania. 107:11 El diseño holográfico no correspondía con los requisitos del Estado. 107:15 Cuando buscó el número en los registros oficiales no apareció ningún resultado. 107:20 Vincent Hayes, o al menos el hombre que conocíamos con aquel nombre, no existía. 107:26 La dirección de Filadelfia pertenecía a un terreno vacío. 107:30 Toda su identidad había sido fabricada. 107:33 Los agentes explicaron que aquel tipo de delito ocurría con mayor frecuencia de lo que las personas imaginaban. 107:40 El plan consistía en que una persona fingía ser un inquilino, pagaba el alquiler en efectivo para parecer confiable y después robaba sistemáticamente dentro de la vivienda antes de desaparecer. 107:53 Los delincuentes normalmente elegían a parejas jóvenes o propietarios sin experiencia que publicaban anuncios en sitios como Craigslist. 108:02 Buscaban personas sometidas a presión financiera que podían descuidar una verificación adecuada de antecedentes. 108:09 Brennan dijo que la policía de Portland había investigado cuatro incidentes similares durante los seis meses anteriores. 108:16 Los ladrones comenzaban llevándose objetos pequeños para determinar si las víctimas los notaban. 108:23 Una vez que se sentían seguros, cometían un robo mayor y se marchaban. 108:28 Rara vez eran capturados porque para cuando alguien comprendía lo sucedido, el delincuente ya se había trasladado a otra ciudad para repetir el mismo método. El agente nos indicó que preparáramos una lista de todo lo que faltaba. 108:42 Su tono dejaba claro que era poco probable que recuperáramos algo. 108:47 No había huellas dactilares utilizables dentro del dormitorio y no había dejado atrás nada valioso. 108:53 Vincent, o quienquiera que fuera realmente, había sido extremadamente cuidadoso. 108:59 Los agentes completaron el informe, nos entregaron un número de caso y se marcharon. 109:05 Así, sin más, Josh y yo permanecimos dentro de una casa que ya no sentíamos como nuestra. 109:11 Éramos 1,400 dólares más pobres que antes de comenzar el acuerdo, además de haber perdido propiedades con un valor estimado de 3,000 dólares. 109:21 Los días siguientes se convirtieron en una sucesión agotadora y humillante de medidas preventivas. 109:27 Aunque Vincent no se había llevado nuestras tarjetas de crédito, las cancelamos porque podía haber fotografiado la información. 109:36 Pasamos horas contactando bancos, añadiendo alertas de seguridad a nuestras cuentas y reemplazando todas las contraseñas. Josh tuvo que notificar a antiguos empleadores porque dentro de la caja fuerte había documentos fiscales viejos que contenían su número del Seguro Social. 109:53 Les advirtió que su información personal podía haber sido comprometida. 109:58 Presentamos solicitudes para reemplazar pasaportes y certificados de nacimiento. 110:03 El proceso costó un dinero que no podíamos permitirnos y tardó varias semanas. 110:08 Tuve que explicarle a mi supervisora en la clínica veterinaria por qué necesitaba ausentarme del trabajo para asistir a citas y completar trámites gubernamentales. 110:18 Tuve que admitir abiertamente que habíamos alquilado un dormitorio a un desconocido de Craigslist sin realizar siquiera la verificación más básica. 110:27 La expresión de su rostro, una combinación de juicio y lástima, hizo que quisiera desaparecer. 110:34 Nuestros amigos intentaron apoyarnos. 110:37 Aún así, Vanessa no pudo evitar recordarme que nos había advertido. 110:42 Tenía razón, pero escucharlo solamente hizo que la experiencia resultara más dolorosa. 110:48 Reemplazamos todas las cerraduras de la casa, instalamos un cerrojo en la entrada trasera y compramos un sistema legítimo de cámaras que deberíamos haber tenido desde el principio. 111:00 Cada medida de seguridad se sentía como cerrar un establo después de que los animales ya hubieran escapado. 111:07 El daño financiero estuvo a punto de arruinarnos. 111:10 Habíamos dependido del ingreso por el alquiler para poner al día los pagos de la hipoteca. 111:15 En su lugar nos encontrábamos todavía más atrasados y también éramos responsables de reemplazar documentos y posesiones robadas. 111:24 Josh aceptó proyectos independientes adicionales y trabajaba hasta altas horas de la noche después de regresar de su empleo habitual. 111:32 Yo comencé a aceptar turnos de fin de semana en una clínica de emergencia para animales al otro lado de la ciudad, aunque el trayecto era terrible y el trabajo me dejaba físicamente agotada. 111:44 En mayo pusimos la casa a la venta. Ya no podíamos permitirnos conservarla. Perdimos dinero en la transacción, pero al menos escapamos de la hipoteca antes de que el banco iniciara una ejecución hipotecaria. 111:58 Nos mudamos a un apartamento estrecho en un vecindario menos deseable. 112:02 Era el tipo de edificio que nos había hecho sentir orgullosos de haber dejado atrás cuando compramos la casa. 112:09 Recuperarnos económicamente de las tres semanas que Vincent vivió con nosotros requirió casi dos años. 112:16 Aquellos años estuvieron dedicados a reconstruir nuestros ahorros, mejorar nuestro crédito y reemplazar documentos de identificación y pertenencias. 112:25 La policía nunca lo localizó. 112:28 No descubrieron una sola pista significativa. El número de casos que el agente Brennan nos entregó permanece en algún lugar de una base de datos, sin resolver entre miles de informes similares. 112:40 Algunas veces me pregunto cuántas otras víctimas encontró. 112:44 Me pregunto en cuántas casas entró y cuántos fragmentos de las vidas de otras personas se llevó. 112:50 Me pregunto si alguna vez sintió culpa o si nosotros no fuimos más que objetivos convenientes que facilitaron el proceso. 112:58 Estábamos tan desesperados por resolver nuestros problemas financieros que ignoramos todas las señales de advertencia, todos los consejos y cada instinto que nos decía que algo no estaba bien. 113:10 Esa es la parte que todavía me impide dormir algunas veces. 113:14 Permitimos que ocurriera al depositar nuestra confianza en un desconocido que sostenía dinero en efectivo y mostraba una convincente sonrisa falsa. 113:28 Historia 7 La primera vez que conocí a Trevor fue en una fiesta vecinal, varios meses después de comprar mi casa. 113:37 No era ruidoso ni buscaba llamar la atención como algunos de los otros hombres que estaban allí. 113:42 Parecía completamente normal, un hombre de unos cuarenta años, con la piel bronceada por trabajar al aire libre, una voz firme y una gorra de béisbol deteriorada que parecía estar permanentemente fijada a su cabeza. 113:56 Terminamos conversando junto a la parrilla sobre reparaciones domésticas. 114:01 Cuando mencioné varios proyectos que había estado posponiendo, se ofreció a realizarlos por mí. 114:07 Trevor dijo que dirigía una pequeña empresa de construcción y que vivía solamente a unas pocas calles de distancia. 114:14 Nunca me presionó. En todo caso, sonaba relajado, como un vecino servicial que ofrecía hacer un favor. 114:22 Durante la semana siguiente busqué su negocio en internet y encontré reseñas razonablemente positivas. 114:29 Ninguna era especialmente entusiasta, pero había suficientes para hacer que pareciera legítimo. 114:35 Cuando vino para preparar un presupuesto, llegó en una vieja camioneta pica blanca con el nombre de su empresa pintado a mano sobre la puerta. 114:44 La forma en que describió la reparación del porche trasero hizo que el proyecto pareciera sencillo. 114:50 Sinceramente, sentí alivio al haber encontrado a alguien que trabajaba en la zona. 114:55 Después de varias visitas y conversaciones informales sobre fútbol y buenos restaurantes de barbacoa, decidí que podía confiar en él. 115:03 Por esa razón, cuando Trevor solicitó una llave de repuesto para poder entrar mientras yo estaba en el trabajo, no me pareció algo particularmente importante. 115:13 Al principio todo parecía normal. 115:16 Me enviaba actualizaciones del progreso por mensaje de texto, dejaba notas escritas sobre el mostrador de la cocina e incluso barría el área de trabajo antes de marcharse. 115:26 Sin embargo, después de un par de semanas comencé a notar pequeñas irregularidades. 115:31 Un destornillador aparecía en un estante diferente. Las tazas de café dentro del armario ya no estaban colocadas en el orden en que yo las había dejado. 115:41 En una ocasión regresé a casa y encontré una nota adhesiva pegada al refrigerador que decía, «Buen progreso hoy». La letra no se parecía a la de las notas que Trevor dejaba normalmente. 115:53 Lo descarté, suponiendo que el agotamiento provocado por las largas jornadas laborales me estaba haciendo confundir los detalles. 116:02 entonces los cambios sutiles comenzaron a acumularse una fotografía enmarcada del pasillo había sido girada ligeramente como si alguien se hubiera detenido frente a ella para estudiar la imagen los recibos de una compra reciente en el supermercado desaparecieron del mostrador una noche cuando abrí mi correo electrónico faltaban varios mensajes ninguno era esencial pero eran lo suficientemente personales como para hacerme cuestionar qué había sucedido Continué diciéndome que probablemente había perdido los recibos o eliminado accidentalmente los correos electrónicos. 116:39 Aún así, una parte de mí comenzó a memorizar la posición de los objetos antes de salir al trabajo cada mañana. 116:46 Un viernes por la noche regresé a casa y encontré una fotografía sobre la mesa de la cocina. 116:52 No estaba allí cuando me había marchado. 116:55 La imagen me mostraba de pie en el patio trasero. 116:58 Parecía haber sido tomada a través de una ventana desde el interior de mi propia casa. 117:03 El ángulo dejaba claro que la fotografía no había sido capturada por un desconocido que pasaba ni por alguien sosteniendo casualmente un teléfono desde afuera. 117:13 Revisé las grabaciones de mis cámaras de seguridad, pero no había nada. 117:18 Las imágenes parecían haber sido borradas. 117:21 Intenté convencerme de que existía una explicación razonable, pero mis instintos continuaban recordándome que Trevor ahora tenía acceso a cada parte de mi hogar. 117:31 Durante los días siguientes, aparecieron detalles todavía más inquietantes. La aplicación de mi calendario contenía citas que no recordaba haber creado, programadas bajo nombres que no reconocía. 117:44 Cuando le envié un mensaje a mi hermana, respondió que ya había hablado conmigo aquel mismo día. 117:50 Yo no la había contactado. 117:52 Alguien había utilizado mi número para hacerse pasar por mí y formular preguntas extrañas sobre la casa de nuestros padres. 117:59 Fue entonces cuando comprendí que aquello no se trataba solamente de herramientas desaparecidas o de un porche sin terminar. 118:07 Alguien estaba construyendo una versión alternativa de mi vida, una que no me pertenecía. 118:13 Confronté a Trevor el lunes siguiente. Llegó con su habitual actitud tranquila, llevando una caja de herramientas como si nada extraño hubiera ocurrido. 118:22 Cuando mencioné las fotografías, los mensajes y los correos electrónicos desaparecidos, pareció sorprendido. 118:30 Después aparentó preocupación y preguntó si había estado teniendo dificultades para dormir. 118:36 No se puso a la defensiva. Su voz permaneció suave y casi reconfortante. como si él fuera la persona preocupada por mi bienestar. Aquello me perturbó más de lo que lo habría hecho su ira. 118:49 Después de reparar una grieta en una pared, se marchó y dijo que podríamos continuar la conversación más tarde. 118:56 Cuando se giró hacia su camioneta, alcancé a ver brevemente una sonrisa burlona. 119:02 Aquella noche reemplacé todas las cerraduras. A la mañana siguiente la puerta principal estaba abierta. 119:09 No había señales de daños ni de que hubiera sido forzada. 119:13 Simplemente estaba abierta. 119:15 Dentro, cada habitación lucía exactamente como la había dejado, excepto por un solo detalle. 119:22 Había una nota sobre el mostrador, escrita con la misma letra desconocida que había visto anteriormente. Decía, «Estás confundiendo las cosas otra vez». 119:33 Mi pecho se tensó mientras revisaba cada habitación, armario, cajón y closet. No habían robado nada. 119:40 Aun así, nada parecía pertenecerme ya. 119:43 Incluso el ambiente se sentía alterado, como si otra persona hubiera pasado toda la noche respirando dentro de la casa. 119:51 Contacté a la policía aquel día. 119:54 El agente que respondió no pareció especialmente preocupado. 119:58 Preguntó si había pruebas de entrada forzada o si habían robado alguna pertenencia. 120:04 Cuando respondí que no, me dio aquel asentimiento cortés que las personas utilizan cuando creen que alguien está exagerando. 120:11 Sugirió que quizás se trataba de un malentendido relacionado con el contratista. 120:17 Tal vez existía otra copia de la llave en algún lugar. 120:20 Quise mostrarle la fotografía, los mensajes de texto y los correos electrónicos eliminados. 120:26 Sin embargo, no pude. Todo rastro de aquellos incidentes había desaparecido. 120:32 Las pruebas habían sido borradas o reemplazadas, como si alguien hubiera introducido una mano directamente en mi vida y la hubiera limpiado por completo. 120:42 Para la semana siguiente comenzaron a aparecer nuevamente pequeños recordatorios. 120:47 Un martillo descansaba cuidadosamente sobre la mesa de la cocina, aunque yo nunca había tenido uno. 120:54 Mis zapatos estaban organizados en pares junto a la entrada de una manera en que yo jamás los habría colocado. 121:01 Un día apareció un mensaje de voz procedente de un número desconocido. 121:05 No había ningún mensaje hablado, solamente silencio acompañado de una respiración tenue, lenta y paciente, que continuaba durante casi un minuto completo antes de que la grabación terminara. 121:18 Después de eso apenas pude dormir. Cada crujido del suelo y cada vehículo que pasaba sonaban como si alguien estuviera esperando justo afuera de mi dormitorio. 121:28 Una noche aproximadamente a medianoche, estaba cepillándome los dientes cuando observé una figura reflejada en la ventana. 121:36 Alguien vestido con una sudadera oscura con capucha permanecía cerca de la cerca, mirando hacia la casa. Agarré mi teléfono. 121:45 Antes de que pudiera abrir la cámara, las luces activadas por movimiento se apagaron, como si alguien las hubiera deshabilitado deliberadamente. 121:54 Corrí hacia afuera, pero no encontré a nadie. Solamente había una llave sobre los escalones del porche. 122:01 Era mi antigua llave de repuesto, la que le había entregado a Trevor. 122:06 La arrojé a la basura, aseguré cada entrada y permanecí en el sofá hasta el amanecer con todas las luces de la casa encendidas. 122:14 Un mes después vendí la propiedad. Empaqué todas las pertenencias que pude manejar y abandoné el resto. Me mudé a un apartamento más pequeño al otro lado de la ciudad. 122:25 Ya no contrato trabajadores, entrego llaves de repuesto ni confío en vecinos que no conozco personalmente. 122:32 Algunas veces todavía experimento la sensación de que alguien está reorganizando mi vida cuando no estoy mirando. 122:38 Desaparece un correo electrónico. Una fotografía enmarcada se desplaza ligeramente. Pero nunca permito que esos incidentes se conviertan en pruebas. 122:48 Porque si Trevor continúa ahí afuera, creo que eso es exactamente lo que quiere que note. 122:59 Historia 8 Cuando comenzaron a producirse robos alrededor de nuestro vecindario, todos se pusieron nerviosos. 123:07 No eran incidentes importantes. Principalmente desaparecían objetos pequeños de los porches y los garajes. 123:15 pero aquello fue suficiente para incomodar a toda la comunidad. 123:19 Vivo en un tranquilo suburbio a las afueras de Richmond, Virginia, el tipo de vecindario donde los residentes dejan herramientas sin vigilancia mientras cortan el césped y confían en el cartero incluso cuando las puertas permanecen abiertas. 123:34 En aquel momento trabajaba turnos prolongados en el taller de reparación de automóviles y rara vez pasaba mucho tiempo en casa. 123:42 Mi esposa Emily sugirió instalar una cámara de seguridad porque permanecía sola durante la mayoría de las noches. 123:49 No quería gastar una gran cantidad de dinero, así que comencé a buscar cámaras inteligentes de segunda mano en Internet. 123:57 Así fue como encontré una anunciada mediante una aplicación local de compraventa. 124:02 El vendedor tenía calificaciones perfectas y el precio solicitado era menos de la mitad de lo que costaba una unidad nueva. 124:09 En las fotografías, la cámara parecía casi sin utilizar, excepto por un pequeño rascuño cerca de la base. 124:17 El vendedor afirmó que funcionaba perfectamente e incluso incluía el soporte de montaje. 124:23 La recogí después del trabajo. 124:25 Nos reunimos en el estacionamiento de un supermercado y le pagué en efectivo. 124:30 Era amable. Quizás tenía unos 40 años y llevaba una gorra de béisbol descolorida. 124:37 El único detalle que se sintió ligeramente extraño fue la insistencia con la que me animó a probar la cámara inmediatamente. 124:44 En aquel momento supuse que solamente intentaba ser servicial. El dispositivo se conectó a nuestra red wifi sin dificultades. 124:53 Requería su propia aplicación que descargué en mi teléfono. Me gustaba poder revisar el patio delantero mientras estaba en el trabajo. y recibir alertas cada vez que se detectaba movimiento. 125:05 Durante los primeros días, la cámara funcionó exactamente como se esperaba. 125:09 Grababa clips breves cada vez que alguien pasaba frente a la casa y los almacenaba automáticamente. 125:16 Incluso les mostré a varios vecinos lo nítidas que se veían las grabaciones. 125:21 Emily dijo que finalmente se sentía más segura. Sinceramente, yo también me sentía más seguro. Sin embargo, durante la quinta noche, algo comenzó a sentirse mal. 125:33 Las notificaciones de movimiento se volvieron inusualmente frecuentes, incluso cuando no parecía haber nada afuera. 125:41 Al principio culpé al viento o quizás a algún animal callejero. Sin embargo, cada vez que abría la transmisión en directo, ocasionalmente veía destellos tenues. 125:52 Durante una fracción de segundo, la imagen parecía saltar hacia otro ángulo, casi como si alguien estuviera moviendo la cámara de forma remota. 126:02 Me convencí de que se trataba de una falla técnica. 126:05 Aún así, antes de irme a dormir, giré la cámara hacia la pared para que las notificaciones repetidas se detuvieran. 126:13 Cuando abrí la aplicación a la mañana siguiente, el dispositivo había vuelto a girarse hacia la puerta principal. 126:20 Me reí y le dije a Emily que probablemente tenía alguna función de reinicio automático. 126:26 Mirando atrás, aquella fue la primera advertencia seria que elegí ignorar. 126:31 Dos días después, comenzaron las llamadas telefónicas. 126:36 La primera llegó aproximadamente a las seis y treinta de la tarde mientras preparaba la cena. 126:41 El número no estaba guardado en mis contactos, pero el código de área parecía local, así que respondí. 126:48 Al principio no hubo ninguna voz. Solamente escuché estática débil, como si alguien respirara directamente frente a un micrófono. 126:57 Dije hola dos veces. 126:59 Entonces un hombre habló con una voz baja, pero perfectamente comprensible. No vuelvas a quemar el pollo. 127:06 La llamada terminó inmediatamente. 127:09 Permanecí inmóvil, mirando la estufa mientras la comida chisporroteaba en la sartén. 127:14 No le había dicho a nadie que estaba cocinando. Emily trabajaba hasta tarde. No existía ninguna forma razonable de que otra persona pudiera saberlo. 127:25 Aquella noche me convencí de que uno de mis compañeros de trabajo estaba gastándome una broma. Los hombres del taller hacían cosas así ocasionalmente. 127:34 La siguiente llamada llegó a la mañana siguiente mientras me cepillaba los dientes. 127:39 La misma voz dijo ¿Otra vez vas tarde, verdad? 127:43 La línea se desconectó antes de que pudiera responder. 127:47 Mis manos todavía estaban mojadas. Permanecí frente al espejo sosteniendo el cepillo de dientes y sintiendo cómo aumentaba la presión dentro de mi pecho. 127:57 Revisé las llamadas recientes. Era el mismo número. 128:01 Cuando intenté devolver la llamada, nadie respondió. 128:04 Solamente había un tono plano y vacío. Para la tercera llamada, la situación ya no parecía divertida. 128:12 La voz sabía demasiado. Mencionó detalles específicos, como el hecho de que siempre colocaba las llaves sobre el mostrador de la cocina y que Emily estacionaba en el lado izquierdo de la entrada. 128:24 Cada vez que exigía saber quién hablaba, la persona terminaba la llamada inmediatamente. 128:30 Dejé de dormir apropiadamente. Cada ruido dentro de la casa hacía que me incorporara. 128:36 Una noche desconecté completamente la cámara. Cuando desperté a la mañana siguiente, había sido conectada otra vez. 128:44 La pequeña luz indicadora parpadeaba en color verde, mostrando que el dispositivo estaba activo. 128:51 Le pregunté a Emily si la había conectado de nuevo. Dijo que no lo había hecho y le creí. Revisé la configuración de la aplicación en busca de cualquier elemento sospechoso. Fue entonces cuando descubrí una sección que no había visto anteriormente. 129:07 Debajo de la lista de dispositivos vinculados aparecía otro teléfono. 129:12 No me pertenecía a mí ni a Emily. 129:14 El nombre del dispositivo era simplemente admin01. 129:19 Intenté eliminarlo. 129:20 La aplicación se congeló durante varios segundos y después se cerró. 129:25 A partir de entonces, ya no pude acceder al video en directo. Cada vez que abría la transmisión, aparecía un mensaje que decía... 129:33 conexión ocupada. 129:35 Entendía lo suficiente sobre tecnología como para saber que aquello probablemente significaba que otra persona ya estaba observando la transmisión. Aquel fin de semana, contacté al fabricante. Le expliqué la situación a un representante de asistencia técnica. 129:52 Al principio sonó escéptico. Entonces le proporcioné el número de serie de la cámara. 129:58 Su actitud cambió inmediatamente. 130:00 Preguntó dónde había comprado el dispositivo y me indicó en voz baja que lo desconectara sin demora. 130:07 Explicó que la unidad había sido identificada varios meses antes como parte de una vulneración de seguridad. 130:14 La compañía había descubierto que varias cámaras revendidas en Internet habían sido modificadas para transmitir video a un servidor de terceros. 130:23 Quienquiera que las hubiera modificado podía acceder a todas las transmisiones en directo en tiempo real. 130:29 El representante dijo que alguien todavía podía estar observando la nuestra. Desconecté la cámara inmediatamente y la sellé dentro de una bolsa de plástico. Sin embargo, las llamadas continuaron. La noche siguiente mi teléfono sonó exactamente a las 2 y 14 de la mañana. 130:47 Esta vez el hombre ya no sonaba tranquilo. 130:50 Susurró rápidamente, como si estuviera intentando evitar que alguien lo escuchara. 130:55 ¿Por qué moviste la cámara? Entonces añadió, no debiste hacer eso. Mi corazón comenzó a golpear con violencia. Permanecí completamente en silencio. 131:07 Después de varios segundos la llamada terminó. 131:10 Me senté en la oscuridad mirando la luz de mi teléfono hasta la mañana. 131:14 Cuando Emily despertó, no se lo conté inmediatamente. 131:18 Una parte de mí quería creer que el peligro había pasado y que la persona que llamaba solamente intentaba asustarme. 131:25 Sin embargo, en el fondo sabía que lo había visto todo. 131:29 Más tarde, aquel mismo día, llevé la cámara y mi teléfono a la estación de policía. 131:34 El agente asignado para ayudarme era el detective Harris. 131:38 Fue paciente y parecía sorprendentemente familiarizado con situaciones como la mía. 131:44 Explicó que los investigadores ya estaban examinando una serie de dispositivos comprometidos vendidos mediante plataformas de compraventa en Internet. 131:53 Todos habían sido conectados con un mismo distribuidor. 131:57 Varias víctimas habían recibido llamadas anónimas y mensajes inquietantes similares a los que yo había descrito. 132:04 El detective Harris dijo que las grabaciones estaban siendo transmitidas a un servidor privado situado en el extranjero. 132:11 Alguien estaba recopilando horas de video del interior de las casas de otras personas. 132:16 Observaban a familias comer, dormir, discutir y realizar cada parte cotidiana de sus vidas. 132:24 Pensar en cuánto tiempo habíamos sido observados sin saberlo me hizo sentir físicamente enfermo. 132:30 Los investigadores finalmente confirmaron que nuestra cámara había estado enviando datos a una dirección IP registrada en otro país. La cuenta asociada contenía miles de clips grabados dentro de diferentes hogares. La policía conservó la cámara como prueba. Reemplacé completamente nuestra red inalámbrica. Instalamos un nuevo router, creamos nuevas contraseñas y reiniciamos todo. 132:55 Ha pasado más de un año y finalmente las llamadas se detuvieron. 132:59 Nunca descubrí la identidad del hombre ni por qué se concentró en mí. 133:04 Sin embargo, cuando estoy solo durante la noche, algunas veces me descubro mirando hacia las esquinas del techo, casi esperando que una pequeña luz verde comience a parpadear nuevamente. 133:21 Historia 9 Durante mi último año de escuela secundaria, estaba desesperada por ahorrar dinero antes de comenzar la universidad aquel otoño. 133:32 Mi madre trabajaba turnos nocturnos en una clínica médica y yo no quería que cargara sola con toda la responsabilidad financiera. 133:40 No estaba buscando un puesto impresionante. 133:43 Solamente quería un pequeño trabajo que pudiera realizar después de terminar las clases. 133:48 Así fue como descubrí un anuncio en internet para un puesto de asistente remoto en un sitio web que parecía completamente legítimo. 133:57 El logotipo de la compañía lucía profesional y las responsabilidades coincidían con mis capacidades. 134:03 El anuncio mencionaba programar citas, responder correos electrónicos y completar tareas menores de gestión de datos. 134:11 El hombre que se puso en contacto conmigo se presentó como Evan Clark. Afirmó que dirigía una pequeña empresa de logística ubicada en Carolina del Norte. Sonaba accesible, quizás demasiado pulido, pero estaba tan concentrada en conseguir empleo que ignoré aquella sensación. 134:29 Evan dijo que todo mi trabajo podía completarse utilizando un teléfono o una computadora portátil. 134:36 Explicó que la empresa utilizaba una aplicación personalizada para organizar horarios y coordinar turnos de empleados. 134:43 En aquel momento aquello no parecía sospechoso. 134:46 Las compañías modernas utilizan aplicaciones especializadas para todo. Cuando me envió el enlace de descarga, la instalé sin dudarlo. 134:55 La aplicación se llamaba Workmate Pro. Parecía suficientemente auténtica. 135:01 Tenía una interfaz azul, una página de inicio de sesión y una pequeña pantalla de carga animada. 135:08 El único detalle extraño era que solicitaba inmediatamente numerosos permisos. 135:13 Quería acceder a mi ubicación, contactos, fotografías, cámara y otras partes del teléfono. 135:19 Cuando le pregunté a Evan, dijo que los permisos eran necesarios para confirmar la asistencia de los empleados y evitar registros de tiempo fraudulentos. 135:28 Incluso se rió y dijo, una vez tuvimos empleados que registraban su entrada desde la playa. 135:34 La explicación sonó creíble. Tampoco quería parecer poco colaboradora antes de haber comenzado siquiera a trabajar. 135:42 Le concedí a la aplicación acceso completo, creyendo que simplemente formaba parte del proceso de verificación de la compañía. 135:51 Durante aproximadamente dos semanas nada pareció extraño. 135:55 Recibía asignaciones sencillas, principalmente correos electrónicos que debía clasificar y encuestas breves que necesitaban ser revisadas. 136:04 Entonces comenzaron a aparecer lentamente detalles extraños. 136:09 La batería de mi teléfono comenzó a agotarse mucho más rápido de lo normal, incluso cuando apenas había utilizado el dispositivo. 136:17 Algunas veces despertaba y veía la pantalla brillando débilmente, como si hubiera estado activa momentos antes. 136:25 En una ocasión estuve segura de haber escuchado el sonido del obturador de la cámara durante la noche. 136:31 Me convencí de que probablemente se trataba de una notificación. 136:35 Es sencillo buscar explicaciones para pequeñas señales de advertencia cuando no deseas aceptar que algo puede estar mal. 136:43 Una tarde, aproximadamente tres semanas después de comenzar el empleo, me encontraba dentro de mi dormitorio probándome diferentes prendas antes de reunirme con unos amigos. Escuché un débil zumbido procedente del escritorio. 136:57 La pantalla de mi teléfono estaba iluminada y la aplicación de la cámara se encontraba abierta, aunque yo no la había tocado. 137:04 El indicador de la cámara frontal parpadeó durante medio segundo antes de desaparecer otra vez. 137:10 Mi pecho se tensó. Permanecí inmóvil, observando la pantalla y casi esperando que el teléfono volviera a moverse o activarse por sí solo. 137:20 Me dije que probablemente se trataba de otra falla. 137:24 Los teléfonos ocasionalmente se comportan de manera extraña. Aún así, una sensación de temor había comenzado a crecer dentro de mí. Coloqué el dispositivo boca abajo e intenté ignorarlo. 137:37 Sin embargo, durante el resto de la noche, no pude dejar de mirar hacia él. 137:42 A la mañana siguiente recibí un correo electrónico de Evan. Dijo que los servidores de la compañía estaban en mantenimiento. y me indicó que no abriera la aplicación Workmate hasta recibir un nuevo aviso. 137:54 Fue entonces cuando finalmente decidí investigar la compañía por mi cuenta. 137:59 Introduje en Google el nombre que Evan me había dado. 138:03 No apareció ningún resultado. 138:05 No encontré un sitio web oficial, perfil de LinkedIn, registro comercial ni ninguna otra prueba de que la compañía existiera. 138:13 Volví a buscar la aplicación en la tienda. Workmate Pro había desaparecido por completo. 138:20 Mi corazón golpeaba con fuerza mientras revisaba las descargas del teléfono y comprendía que la aplicación nunca había procedido de una tienda oficial. 138:29 La había instalado directamente mediante el enlace que Evan me había enviado en un mensaje privado. 138:35 Más tarde aquel día intenté llamarlo. 138:38 El número de teléfono había sido desconectado. Todos los mensajes que enviaba mediante la plataforma de chat aparecían como entregados, pero Evan nunca volvió a responder. 138:49 Permanecí sentada frente al escritorio, releyendo nuestras conversaciones anteriores y sintiéndome estúpida por no haber reconocido antes lo vagas y genéricas que siempre habían sido sus respuestas. 139:02 Cuando se lo conté a mi madre, contactó inmediatamente a la policía. 139:07 Recogieron mi teléfono como prueba y me advirtieron que no modificara ni accediera a nada hasta que una unidad de delitos cibernéticos lo hubiera examinado. 139:16 Aquella noche pareció interminable. Pensé repetidamente en cada momento en que el teléfono había estado cerca de mí. 139:23 Recordé todas las situaciones privadas en las que había olvidado que el dispositivo contenía una cámara. 139:30 Una semana después, un detective llamó y preguntó si había observado alguna actividad sospechosa en Internet. 139:36 Hasta aquel momento no la había visto. Aquella misma noche, mi amiga Lidia me envió un enlace sin ninguna explicación. Lo abrí. Mi propio rostro apareció en un sitio web de aspecto sospechoso. 139:49 La imagen había sido capturada claramente dentro de mi dormitorio. Había docenas de fotografías tomadas en distintos momentos. 139:57 Me mostraban estudiando, cepillándome el cabello y durmiendo. 140:02 Algunas de las imágenes eran mucho peores. Las rodillas estuvieron a punto de fallarme. Recuerdo haber gritado llamando a mi madre. 140:11 La situación no parecía real. Era como si alguien hubiera robado fragmentos de mi vida y los hubiera mostrado en Internet para que desconocidos los examinaran. 140:21 La investigación que siguió fue larga y emocionalmente agotadora. 140:25 Detectives de varios estados se involucraron después de que las autoridades descubrieran que yo no era la única víctima. 140:32 El mismo nombre falso de la compañía había aparecido en anuncios de empleo publicados en distintas plataformas. 140:39 La mayoría de las víctimas eran personas jóvenes, particularmente estudiantes universitarios que intentaban ganar dinero adicional. 140:48 El software malicioso instalado en nuestros teléfonos había sido creado para activar las cámaras y los micrófonos de forma remota. 140:55 Todo lo que grababa era cargado en servidores cifrados. 140:59 saber aquello me hizo sentir enferma, no se trataba solamente de una violación de la privacidad, era una forma de cacería, alguien había creado deliberadamente un sistema para observar a personas como yo dentro de los lugares donde creíamos estar más seguras, los investigadores finalmente rastrearon la operación hasta un hombre que vivía en Florida, había creado toda una red de anuncios laborales fraudulentos y fingía representar a un empleador diferente en cada ocasión, Cuando la policía registró su apartamento, descubrió múltiples discos duros que contenían miles de archivos. 141:37 Mis fotografías representaban solamente una pequeña parte del material. 141:41 El detective explicó que el hombre había estado vendiendo las imágenes y grabaciones mediante foros de la web oscura. 141:48 Solicitantes de empleo inocentes se habían convertido en la fuente de su contenido. 141:53 Recuerdo permanecer sentada dentro de la estación de policía y luchar por mantener la compostura mientras firmaba una declaración como testigo. 142:02 Mi madre se encontraba a mi lado con una mano apoyada sobre mi hombro. Permaneció en silencio, como si comprendiera que nada de lo que dijera podría reparar lo ocurrido. 142:12 Durante los meses posteriores no pude dormir normalmente. 142:16 Cada sonido pequeño hacía que revisara las esquinas de la habitación. 142:21 Dejé de mantener el teléfono cerca durante la noche y cubrí la lente de la cámara con cinta adhesiva. 142:27 Aunque el hombre había sido arrestado, saber que desconocidos ya habían visto aquellos momentos privados continuaba atormentándome. 142:35 Las autoridades eliminaron algunas de las fotografías, pero el detective fue sincero conmigo. 142:41 Una vez que algo se carga en internet nunca desaparece por completo. 142:45 La posibilidad de que todavía existan imágenes mías dentro de archivos que jamás encontraré es algo con lo que he aprendido a vivir, pero que nunca aceptaré. 142:56 Han pasado varios años desde el incidente. 142:59 Finalmente cambié mi número de teléfono, compré un dispositivo diferente y me mudé a otra ciudad para asistir a la universidad. 143:07 Ocasionalmente todavía recibo correos electrónicos inexplicables procedentes de direcciones desconocidas. 143:14 Comprendo que la mayoría probablemente sea correo basura común. 143:18 Aún así, experimento la misma oleada repentina de miedo antes de eliminar cada uno. 143:24 Comparto esto porque desearía que alguien me hubiera advertido que la maldad no siempre aparece sosteniendo un arma o realizando una amenaza evidente. 143:33 Algunas veces se disfraza de oportunidad. Cualquier persona que solicite empleo por internet debe verificar cuidadosamente cada detalle. 143:42 No cometan el mismo error que yo.